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Mero Cristianismo reune las legendarias charlas radiofénicas de C. S. Lewis
gue se transmitieron durante tiempos de guerra, charlas en las cuales él se
proponia “explicar y defender las creencias que han sido comun a casi todos
los cristianos de todos los tiempos.” Rechazando los limites que dividen las
distintas denominaciones del cristianismo, C. S. Lewis ofrece una inigualable
oportunidad al creyente y al no creyente para escuchar un argumento fuerte
y racional para la fe cristiana.

Esta es una coleccion de la genialidad de Lewis que aun se mantiene viva
para el lector moderno y que a la vez confirma su reputacion como el escritor
y pensador mas importante de nuestros tiempos. Mero Cristianismo es su
libro mas popular y ha vendido millones de ejemplares a través del mundo.
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Prefacio

El contenido de este libro fue primero emitido por la radio y después publicado en
tres partes separadas: Argumento a favor del cristianismo (1942), Comportamiento
cristiano (1943) y Mas alla de la personalidad (1944). En la version impresa afadi
algunas cosas a lo que habia dicho ante los micréfonos, pero aparte de esto dejé el
texto mas o menos como estaba. Una «charla» por la radio debe asemejarse tanto
como sea posible a una charla auténtica, y no a un ensayo leido en voz alta. En mis
alocuciones, por tanto, utilicé todas las contracciones y coloquialismos que
normalmente utilizo en la conversaciéon. Y cuando en las charlas habia acentuado la
importancia de una palabra por el énfasis de mi voz, la escribia en letra cursiva.
Ahora me inclino a pensar que esto es un error, un hibrido indeseable entre el arte de
hablar y el arte de escribir. Un conversador debe utilizar las variaciones de la voz a
guisa de énfasis porque su medio se presta naturalmente a ese método, pero un
escritor no debe valerse de la cursiva para el mismo fin. Tiene sus medios propios y
distintos de resaltar las palabras clave y debe utilizarlos. En esta edicion he
expandido las contracciones y reemplazado la mayoria de las palabras en cursiva
redactando nuevamente las frases cuando ha sido preciso, pero sin alterar, espero, el
tono «popular» o «familiar» que siempre habia sido mi intencion utilizar. También he
afladido o suprimido alli donde pensé que comprendia una parte de mi tema mejor
que diez afios atras, o donde sabia que la version original habia sido mal comprendida
por algunos.

El lector debe quedar advertido de que no ofrezco ayuda alguna a aquellos que
dudan entre dos «denominaciones» cristianas. No seré yo quien le diga si debe
convertirse en un anglicano, un catolico, un metodista o un presbiteriano. Esta
omision es intencionada (incluso en la lista que acabo de dar el orden es alfabético).
No hay misterio acerca de mi propia posicion. Soy un laico ordinario de la Iglesia de
Inglaterra ni muy «alto» ni muy «bajo», ni ninguna otra cosa en especial. Pero en este
libro no intento atraer a nadie a mi propia posicién. Desde que me converti al
cristianismo he pensado que el mejor, y tal vez el unico, servicio que puedo prestar a
mis préjimos no creyentes es explicar y defender la creencia que ha sido comun a casi
todos los cristianos de todos los tiempos. Tenia mas de una razon para pensar esto. En
primer lugar, las cuestiones que separan a los cristianos unos de otros a menudo
implican temas de alta teologia o incluso de historia eclesiastica que nunca deberian
ser tratados salvo por auténticos expertos. Yo habria estado fuera de mi jurisdiccion
en ese terreno: mas necesitado de ayuda que capacitado para ayudar a otros. En
segundo lugar, creo que debemos admitir que las discusiones sobre estos disputados
temas no tienden en absoluto a atraer a un «forastero» a la congregacion cristiana.
Mientras hablemos y escribamos sobre ellas es mucho mas probable que lo
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disuadamos de ingresar en cualquier comunion cristiana que lo atraigamos a la
nuestra. Nuestras divisiones jamas deberian ser discutidas salvo en presencia de
aquellos que ya han llegado a creer que hay un solo Dios y que Jesucristo es Su tnico
Hijo. Finalmente, tuve la impresién de que tenemos muchos mas, y mas talentosos,
autores ya dedicados a esos temas controvertidos que a la defensa de lo que Baxter
llama el «mero» cristianismo. Aquella parte del terreno en la que pensé que podia
servir mejor era también la parte que me parecié mas desatendida, y alli naturalmente
me dirigi.

Por lo que sé, estos fueron mis inicos motivos, y me sentiria muy contento si la
gente no extrajera elaboradas conclusiones de mi silencio con respecto a ciertos
temas en disputa.

Por ejemplo, tal silencio no necesariamente significa que yo mismo me sienta
indeciso. A veces me siento asi. Hay cuestiones en liza entre los cristianos para las
cuales no creo tener la respuesta. Hay algunas para las que tal vez nunca conozca la
respuesta: si las planteara, incluso en un mundo mejor, podria (por todo lo que sé)
recibir la misma respuesta que recibio un interrogador mucho mas grande que yo:
«.Y a ti qué te importa? Tu sigueme.» Pero hay otras cuestiones sobre las cuales me
siento definitivamente seguro, y sin embargo no las menciono. Porque no estoy
escribiendo para exponer algo que podria llamar «mi religion», sino para exponer el
«mero» cristianismo, que es lo que es y era lo que era mucho antes de que yo naciera,
me plazca o no.

Algunas personas extraen conclusiones injustificables del hecho de que nunca
digo mas sobre la Virgen Maria de lo que implica afirmar el nacimiento virginal de
Cristo. ¢Pero no es sin duda evidente la razon por la que no lo hago? Decir mas me
llevaria inmediatamente a regiones en extremo controvertidas. Y no hay controversia
entre los cristianos que necesite ser mas delicadamente tratada que esta. Las creencias
catolicas sobre este tema se sostienen no solo con el fervor inherente a toda creencia
religiosa sincera sino (muy naturalmente) con la peculiar y, por asi decirlo,
caballerosa sensibilidad que un hombre experimenta cuando el honor de su madre o
de su amada estan en cuestion. Por eso es muy dificil diferir de ellos sin aparecérseles
como un grosero ademas de un hereje. Por el contrario, las opuestas creencias
protestantes en lo que a este tema se refiere inspiran sentimientos que van hasta las
mismas raices del monoteismo por excelencia. A los protestantes radicales les parece
que la distincion entre Creador y criatura (por sana que ésta sea) se ve amenazada:
que el politeismo ha vuelto a resurgir. Por tanto es dificil disentir de ellos de modo
que uno no parezca algo peor incluso que un hereje: un idolatra, o un pagano. Si hay
algin tema que podria arruinar un libro acerca del «mero» cristianismo —si algun
libro constituye un lectura totalmente improductiva para aquellos que atin no creen
que el hijo de la Virgen es Dios— con toda seguridad es éste.
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Por extrafio que parezca no podréis sacar la conclusién, a partir de mi silencio
sobre puntos en controversia, ni de que los creo importantes ni de que los creo sin
importancia. Una de las cosas sobre la que los cristianos estan en desacuerdo es la
importancia de sus desacuerdos. Cuando dos cristianos de diferentes denominaciones
empiezan a discutir no suele pasar mucho tiempo antes de que uno de ellos pregunte
si tal o cual punto de la discusion «importa realmente», y el otro contesta:
«¢Importar? jEs absolutamente esencial!»

Digo todo esto sencillamente para dejar claro qué clase de libro he intentado
escribir, y en absoluto para ocultar o evadir la responsabilidad de mis propias
creencias. Acerca de ellas, como he dicho antes, no hay ningun secreto. Para citar al
tio Toby: «Estan escritas en el Libro de la Plegaria Comun».

El peligro era claramente que yo presentara como cristianismo comun cualquier
cosa que fuese peculiar de la Iglesia de Inglaterra o (atin peor) de mi mismo. Intenté
protegerme de esto enviando el manuscrito original de lo que ahora es el Libro II a
cuatro clérigos (uno anglicano, otro catolico, otro metodista y otro presbiteriano) para
pedirles su opinién. El metodista pensé, que no habia hablado lo suficiente sobre la
fe, y el catélico que habia ido demasiado lejos en lo referente a la comparativa poca
importancia de las teorias en la explicacion de la Redencion. Aparte de esto los cinco
estabamos de acuerdo. No someti a examen los libros restantes porque, aunque en
ellos podian suscitarse diferencias entre cristianos, estas serian diferencias entre
individuos o escuelas de pensamiento, no entre denominaciones.

Por cuanto puedo deducir de las criticas y las numerosas cartas recibidas, el libro,
por imperfecto que sea en otros aspectos, ha conseguido al menos presentar un
cristianismo convenido, comun, central: un «mero» cristianismo. En ese sentido es
posible que sirva de alguna ayuda para silenciar la opinion de que, si omitimos los
puntos en controversia, sélo nos quedara un factor comin mas alto. El factor comin
mas alto resulta ser algo positivo y estimulante, separado de todas las creencias no-
cristianas por un abismo con el cual las peores divisiones dentro del cristianismo no
son comparables en absoluto. Si no he ayudado directamente a la causa de la union,
tal vez haya dejado claro por qué debemos unirnos. Ciertamente me he encontrado
con muy poco del renombrado odium theologicum por parte de convencidos
miembros de comuniones distintas a la mia. La hostilidad ha venido mas por parte de
personas situadas en las zonas limitrofes, ya sea en la Iglesia de Inglaterra o fuera de
ella: personas que no obedecian exactamente a comunion alguna. Esto me resulta
curiosamente consolador. Es en su centro donde habitan sus hijos mas auténticos,
donde cada comunion esta mas cerca de cada uno en espiritu, si no en doctrina. Y
esto sugiere que en el centro de cada una hay algo, o Alguien, que, contra cualquier
divergencia de creencias, contra cualquier diferencia de temperamento o cualquier
recuerdo de mutua persecucion, habla con la misma voz.
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Eso en lo que respecta a mis omisiones en cuanto a la doctrina. En el Libro III,
que trata sobre moral, he pasado también en silencio por encima de ciertas cosas,
pero por una razon diferente. Desde que servi como segundo teniente de Infanteria en
la primera guerra mundial he sentido una gran antipatia por los que, hallandose
comodos y a salvo, lanzan exhortaciones a los que se encuentran en la linea de
batalla. Como resultado me resisto a decir gran cosa acerca de las tentaciones a las
que yo mismo no me veo expuesto. A ningun hombre, supongo, le tientan todos los
pecados. Ocurre que el impulso que hace a los hombres jugar por dinero ha quedado
fuera de mi constitucion, y no cabe duda de que pago por esto careciendo de algin
impulso bueno del cual aquel otro impulso es el exceso o la perversion. Por ello no
me senti cualificado para dar consejos acerca del juego, permisible o no permisible, si
es que existe el juego permisible, porque ni siquiera puedo afirmar saber esto ultimo.
Tampoco he dicho nada acerca del control de la natalidad. No soy una mujer, ni
siquiera un hombre casado, y tampoco un sacerdote. No me pareci0 que me
correspondiera asumir una actitud de firmeza con respecto a dolores, peligros y
cargas de los que estoy protegido, al carecer de un oficio pastoral que me obligase a
hacerlo.

Objeciones mucho mas profundas pueden expresarse —y han sido expresadas—
en contra de mi utilizacion de la palabra cristiano como alguien que acepta las
doctrinas comunes al cristianismo. La gente pregunta: «;Quién es usted para
dictaminar quién es o quién no es un cristiano?» o «;No podrian muchos hombres
que no creen en estas doctrinas ser mucho mas cristianos, estar mucho mas cerca del
espiritu de Cristo, que otros que si las creen?» Bien: esta objecion es, en cierto
sentido, muy acertada, muy caritativa, muy espiritual, muy sensible. Tiene todas las
cualidades salvo la de ser util. Sencillamente no podemos, sin arriesgarnos al
desastre, utilizar el lenguaje como estos objetores quieren que lo utilicemos. Intentaré
aclarar esto por medio de la historia de otra, y mucho menos importante, palabra.

La palabra caballero significaba originalmente algo reconocible: un hombre que
tenia un escudo de armas y era propietario de tierras. Cuando a alguien se le llamaba
«un caballero» no se le estaba haciendo un cumplido sino simplemente estableciendo
un hecho. Si se decia que no era «un caballero» no se le estaba insultando sino que se
estaba dando informacién. No habia ninguna contradiccién en el hecho de decir que
John era un mentiroso y un caballero, del mismo modo que tampoco la hay ahora
cuando se dice que James es un imbécil y un M.A.!! Pero luego llegaron gentes que
dijeron —tan acertadamente, tan caritativamente, tan espiritualmente, tan
sensiblemente, tan cualquier otra cosa menos utilmente—: «Ah, pero, ;no es bien
cierto que lo importante de un caballero no son su escudo de armas ni sus tierras, sino
su comportamiento? ;No es cierto que el verdadero caballero es el que se comporta
como deberia comportarse un caballero? ¢No es cierto que en ese sentido Edward es
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mucho mas caballero que John?» Sus intenciones eran buenas. Ser honorable y cortés
y valiente es por supuesto algo mucho mejor que tener un escudo de armas. Pero no
es lo mismo. Y lo que es peor, no es algo sobre lo cual todo el mundo estara de
acuerdo. Llamar a un hombre «un caballero» en este nuevo y refinado sentido se
convierte, de hecho, no en un modo de dar informacion acerca de él sino en un modo
de alabarlo: negar que es «un caballero» se convierte sencillamente en una manera de
insultarlo. Cuando una palabra deja de ser un término descriptivo y se transforma
simplemente en un término elogioso, deja ya de comunicar hechos acerca del objeto.
(Una «buena» comida solo significa una comida que le gusta a la persona que la
describe.) Un caballero, una vez que ha sido espiritualizado y refinado a partir de su
antiguo sentido mas tosco y objetivo, significa poco mas que un hombre que le gusta
a la persona que lo describe. Como resultado, caballero es hoy una palabra inutil. Ya
teniamos muchos términos de aprobacion, de modo que no se necesitaba para eso;
por otra parte, si cualquiera (digamos en un libro de historia) quiere utilizarlo en su
antiguo sentido, no puede hacerlo sin explicaciones. Para esa finalidad, el término ha
sido desvirtuado.

Pues bien; si alguna vez permitimos que la gente empiece a espiritualizar y refinar
o, como ellos dirian, a «profundizar» el sentido de la palabra cristiano, ésta también
se convertira rapidamente en una palabra inutil. En primer lugar, los cristianos
mismos jamas podran aplicarla a nadie. No es a nosotros a quienes corresponde decir
quién, en el sentido mas profundo, estd o no esta mas cerca del espiritu de Cristo.
Nosotros no vemos en el corazon de los hombres. No podemos juzgar, y, de hecho, se
nos ha prohibido juzgar. Seria una perversa arrogancia por nuestra parte decir si un
hombre es, o no es, un cristiano en este sentido refinado. Y evidentemente una
palabra que no podemos aplicar nunca no va a ser una palabra muy util. En cuanto a
los no creyentes, no hay duda de que utilizaran alegremente el término en el sentido
refinado. En sus bocas se convertira simplemente en un término de alabanza. Al
llamar a alguien un cristiano querran decir que lo consideran un buen hombre. Pero
esa manera de utilizar la palabra no sera un enriquecimiento del idioma, puesto que
ya tenemos la palabra bueno. Entretanto, la palabra cristiano habra sido estropeada
para lo que hubiera podido servir.

Debemos por lo tanto adherirnos al significado obvio y original. El nombre de
cristianos fue dado por primera vez en Antioquia (Hechos XI, 26) a los «discipulos»,
a aquellos que aceptaban las ensefianzas de los apostoles. No cabe duda de que estaba
restringido a aquellos que se beneficiaban de esas ensefianzas tanto como debian. No
cabe duda de que se extendia 4 aquellos que de algiin modo espiritual, refinado,
interior estaban «mucho mas cerca del espiritu de Cristo» que los menos
satisfactorios de los discipulos. No se trata de un hecho teol6gico, ni moral. Se trata
de utilizar las palabras de manera que todos podamos comprender lo que se esta
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diciendo. Cuando un hombre que acepta la doctrina cristiana vive de un modo que no
es digno de ésta, es mucho mas claro decir que es un mal cristiano que decir que no
es un cristiano.

Espero que ningun lector suponga que el «mero» cristianismo se presenta aqui
como una alternativa a los credos dé las distintas confesiones, como si un hombre
pudiese adoptarlo en preferencia al congregacionalismo o a la ortodoxia griega o a
cualquier otra cosa. Se parece mas a un vestibulo desde el cual se abren puertas a
varias habitaciones. Si puedo hacer que alguien entre en ese vestibulo habré
conseguido lo que intentaba. Pero es en las habitaciones, no en el vestibulo, donde
hay chimeneas encendidas, y sillones, y comidas. El vestibulo es un lugar donde se
espera, un lugar desde el cual pasar a las diferentes puertas, no un lugar para vivir en
él. Para eso la peor de las habitaciones (sea cual sea) es, en mi opinién, preferible. Es
verdad que algunos pueden descubrir que tienen que esperar en el vestibulo un
tiempo considerable, mientras que otros estan seguros, casi inmediatamente, de a qué
puerta tienen que llamar. No sé por qué existe esta diferencia, pero estoy seguro de
que Dios no hace esperar a nadie a menos que vea que esperar es bueno para él.
Cuando entréis en vuestra habitacion comprobaréis que la larga espera ps ha
proporcionado un bien que de otro modo no habriais obtenido. Pero debéis
considerarlo como una espera, no como una acampada. Debéis seguir rezando para
pedir luz y, por supuesto, incluso en el vestibulo, debéis empezar a obedecer las
reglas que son comunes a la casa entera. Y sobre todo debéis preguntar cual de las
puertas es la verdadera, no la que mas os gusta por sus paneles o su pintura. En
lenguaje comun, la pregunta nunca deberia ser: «;Me gusta esa clase de servicio?»
sino «;Son verdaderas estas doctrinas? ¢Esta aqui la santidad? ;Me mueve hacia esto
mi conciencia? ;Mi resistencia a llamar a esta puerta se debe a mi orgullo, a mis
simples gustos, o0 a mi desagrado personal por este guardian de la puerta en
particular?»

Cuando hayais llegado a vuestra habitacion, sed amables con aquellos que han
elegido puertas diferentes y con aquellos que siguen atn en el vestibulo. Si estan
equivocados, necesitan mucho mas de vuestra oraciones, y si son vuestros enemigos,
entonces se os ha mandado rezar por ellos. Esa es una de las reglas comunes a toda la
casa.
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LIBRO I: VERDAD Y FALSEDAD COMO
CLAVES PARA COMPRENDER EL
UNIVERSO
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1. La ley de la naturaleza humana

Todos hemos oido discutir a los demas. A veces nos resulta gracioso y a veces
simplemente desagradable, pero, sea como sea, creo que podemos aprender algo muy
importante escuchando la clase de cosas que dicen. Dicen cosas como éstas: «;Qué te
pareceria si alguien te hiciera a ti algo asi?» «Ese es mi asiento; yo llegué primero.»
«Déjalo en paz; no te esta haciendo ningtn dafio.» «;Por qué vas a colarte antes que
yo?» «Dame un trozo de tu naranja; yo te di un trozo de la mia.» «Vamos, lo
prometiste.» La gente dice cosas como esas todos los dias, la gente educada y la que
no lo es, y los nifios igual que los adultos.

Lo que me interesa acerca de estas manifestaciones es que el hombre que las hace
no esta diciendo simplemente que el comportamiento del otro hombre no le agrada.
Esta apelando a un cierto modelo de comportamiento que espera que el otro hombre
conozca. Y el otro hombre rara vez contesta: «Al diablo con tu modelo.» Casi
siempre intenta demostrar que lo que ha estado haciendo no va realmente en contra
de ese modelo, o que si lo hace hay una excusa especial para ello. Pretende que hay
una razon especial en este caso en particular por la cual la persona que cogio el
asiento debe quedarse con él, o que las cosas eran muy diferentes cuando se le dio el
trozo de naranja, o que ha ocurrido algo que lo exime de cumplir su promesa. Parece,
de hecho, como si ambas partes tuvieran presente una especie de ley o regla de juego
limpio o comportamiento decente o moralidad o como quiera llamarsele, acerca de la
cual si estan de acuerdo. Y la tienen. Si no la tuvieran podrian, por supuesto, luchar
como animales, pero no podrian discutir en el sentido humano de la palabra. Discutir
significa intentar demostrar que el otro hombre esta equivocado. Y no tendria sentido
intentar hacer eso a menos que tu y €l tuvierais un determinado acuerdo en cuanto a
lo que esta bien y lo que esta mal, del mismo modo que no tendria sentido decir que
un jugador de fuatbol ha cometido una falta a menos que hubiera un determinado
acuerdo sobre las reglas de fttbol.

Esta ley o regla sobre lo que esta bien o lo que esta mal solia llamarse la ley
natural. Hoy en dia, cuando hablamos de las «leyes de la naturaleza», solemos
referirnos a cosas como la ley de la gravedad o las leyes de la herencia o las leyes de
la quimica. Pero cuando los antiguos pensadores llamaban a la ley de lo que esta bien
y lo que esta mal «la ley de la naturaleza» se referian en realidad a la ley de la
naturaleza humana. La idea era que, del mismo modo que todos los cuerpos estan
gobernados por la ley de la gravedad y los organismos por las leyes biologicas, la
criatura llamada hombre también tefiia su ley... con esta gran diferencia: que un
cuerpo no puede elegir si obedece o no a la ley de la gravedad, pero un hombre puede
elegir obedecer a la ley de la naturaleza o desobedecerla.

Podemos decirlo de otra manera. Todo hombre se encuentra en todo momento
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sujeto a varios conjuntos de leyes, pero s6lo hay una que es libre de desobedecer.
Como cuerpo esta sujeto a la ley de la gravedad y no puede desobedecerla; si se lo
deja sin apoyo en el aire no tiene mas eleccion sobre su caida de la que tiene una
piedra. Como organismo, esta sujeto a varias leyes biologicas que no puede
desobedecer, como tampoco puede desobedecerlas un animal. Es decir, que no puede
desobedecer aquellas leyes que comparte con otras cosas, pero la ley que es peculiar a
su naturaleza humana, la ley que no comparte con animales o vegetales o cosas
inorganicas es la que puede desobedecer si asi lo quiere.

Esta ley fue llamada la ley de la naturaleza humana porque la gente pensaba que
todo el mundo la conocia por naturaleza y no necesitaba que se le ensefiase. No
querian decir, por supuesto, que no podia encontrarse un raro individuo aqui y alla
que no la conociera, del mismo modo que uno se encuentra con personas daltonicas o
que no tienen oido para la musica. Pero tomando la raza como un todo, pensaban que
la idea humana de un comportamiento decente era evidente para todo el mundo. Y yo
creo que tenian razon. Si no la tuvieran, todas las cosas que dijimos sobre la guerra
no tendrian sentido. ;Qué sentido tendria decir que el enemigo estaba haciendo mal a
menos que el bien sea una cosa real que los nazis en el fondo conocian tan bien como
nosotros y debieron haber practicado? Si no tenian nocion de lo que nosotros
conocemos como bien, entonces, aunque hubiéramos tenido que luchar contra ellos,
no podriamos haberles culpado mas de lo que podriamos culparles por el color de su
pelo.

Sé que algunos dicen que la idea de la ley de la naturaleza o del comportamiento
decente conocida por todos los hombres no se sostiene, dado que las diferentes
civilizaciones y épocas han tenido pautas morales diferentes. Pero esto no es verdad.
Ha habido diferencias entre sus pautas morales, pero éstas no han llegado a ser tantas
que constituyan una diferencia total. Si alguien se toma el trabajo de comparar las
enseflanzas morales de, digamos, los antiguos egipcios, babilonios, hindues, chinos,
griegos o romanos, lo que realmente le llamara la atencion es lo parecidas que son
entre si y a las nuestras. He recopilado algunas pruebas de esto en el apéndice de otro
libro llamado La abolicion del hombre, pero para nuestro presente proposito solo
necesito preguntar al lector qué significaria una moralidad totalmente diferente.
Piénsese en un pais en el que la gente fuese admirada por huir en la batalla, o en el
que un hombre se sintiera orgulloso de traicionar a toda la gente que ha sido mas
bondadosa con él. Lo mismo daria imaginar un pais en el que dos y dos sumaran
cinco. Los hombres han disentido en cuanto a sobre quiénes ha de recaer nuestra
generosidad —la propia familia, o los compatriotas, o todo el mundo—. Pero siempre
han estado de acuerdo en que no deberia ser uno el primero. El egoismo nunca ha
sido admirado. Los hombres han disentido sobre si se deberian tener una o varias
esposas. Pero siempre han estado de acuerdo en que no se debe tomar a cualquier
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mujer que se desee.

Pero lo mas asombroso es esto: cada vez que se encuentra a un hombre que dice
que no cree en lo que esta bien o lo que esta mal, se vera que este hombre se desdice
casi inmediatamente. Puede que no cumpla la promesa que os ha hecho, pero si
intentais romper una promesa que le habéis hecho a él, empezara a quejarse diciendo
«no es justo» antes de que os hayais dado cuenta. Una nacion puede decir que los
tratados no son importantes, pero a continuacion estropeara su argumento diciendo
que el tratado en particular que quiere violar era injusto. Pero si los tratados no son
importantes, y si no existe tal cosa como lo que esta bien y lo que estd mal —en otras
palabras, si no hay una ley de la naturaleza—, ;cual es la diferencia entre un tratado
injusto y un tratado justo? ;No se han delatado demostrando que, digan lo que digan,
realmente conocen la ley de la naturaleza como todos los demas?

Parece, entonces, que nos vemos forzados a creer en un auténtico bien y mal. La
gente puede a veces equivocarse acerca de ellos, del mismo modo que la gente se
Aequivoca haciendo cuentas, pero no son cuestion de simple gusto u opinién, del
mismo modo que no lo son las tablas de multiplicar. Bien; si estamos de acuerdo en
esto, pasaré a mi siguiente punto, que es éste: ninguno de nosotros guarda realmente
la ley de la naturaleza. Si hay alguna excepcion entre vosotros me disculpo. Sera
mucho mejor que leais otro libro, ya que nada de lo que voy a decir os concierne. Y
ahora, me dirigiré a los demas seres humanos que quedan:

Espero que no interpretéis mal lo que voy a decir. No estoy predicando, y Dios
sabe que no pretendo ser mejor que los demas. Sélo intento llamar la atencion
respecto a un hecho: el hecho de que este afio, o este mes, o, mas probablemente, este
mismo dia, hemos dejado de practicar la clase de comportamiento que esperamos de
los demas. Puede que tengamos toda clase de excusas. Aquella vez que fuiste tan
injusto con los nifios era porque estabas muy cansado. Aquel asunto de dinero
ligeramente turbio —el que casi habias olvidado— ocurrié cuando estabas en apuros
economicos. Y lo que prometiste hacer por el viejo Fulano de Tal y nunca hiciste...
bueno, no lo habrias prometido si hubieras sabido lo terriblemente ocupado que ibas a
estar. Y en cuanto a tu comportamiento con tu mujer (o tu marido), o tu hermano (o
hermana), si yo supiera lo irritantes que pueden llegar a ser, no me extrafiaria... ;Y
quién diablos soy yo, después de todo? Yo soy igual. Es decir, yo no consigo cumplir
muy bien con la ley de la naturaleza, y en el momento en que alguien me dice que no
la estoy cumpliendo empieza a fraguarse en mi mente una lista de excusas tan larga
como mi brazo. La cuestion ahora no es si las excusas son buenas. El hecho es que
son una prueba mas de cuan profundamente, nos guste o no, creemos en la ley de la
naturaleza. Si no creemos en un comportamiento decente, ;por qué ibamos a estar tan
ansiosos de excusarnos por no habernos comportado decentemente? La verdad es que
creemos tanto en la decencia —tanto sentimos la ley de la naturaleza presionando

www.lectulandia.com - Pagina 14



sobre nosotros— que no podemos soportar enfrentarnos con el hecho de
transgredirla, y en consecuencia intentamos evadir la responsabilidad. Porque os
daréis cuenta de que es so6lo para nuestro mal comportamiento para los que
intentamos buscar tantas explicaciones. Es sélo nuestro mal caracter lo que
atribuimos al hecho de sentirnos cansados, o preocupados, o hambrientos; nuestro
buen caracter lo atribuimos a nosotros mismos.

Estos, pues, son los dos puntos que queria tratar. Primero, que los seres humanos
del mundo entero tienen esta curiosa idea de que deberian comportarse de una cierta
manera, y no pueden librarse de ella. Segundo, que de hecho no se comportan de esa
manera. Conocen la ley de la naturaleza, y la infringen. Estos dos hechos son el
fundamento de todas las ideas claras acerca de nosotros mismos y del universo en que
vivimos.
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2. Algunas objeciones

Si esos hechos son el fundamento, sera mejor que me detenga a consolidar esos
cimientos antes de seguir adelante. Algunas de las cartas que he recibido demuestran
que mucha gente encuentra dificil de comprender qué es exactamente esa ley de la
naturaleza, o ley moral, o regla del comportamiento decente.

Por ejemplo, algunas personas me han escrito diciendo: «;No es lo que usted
llama la ley moral sencillamente nuestro instinto gregario y no se ha desarrollado del
mismo modo que los demas instintos?» Bien; yo no niego que podamos tener un
instinto gregario, pero eso no es lo que yo entiendo por ley moral. Todos sabemos lo
que se siente al ser impulsados por el instinto: por el amor maternal, o el instinto
sexual, o el instinto por la comida. Significa que uno siente una intensa necesidad o
deseo de actuar de una cierta manera. Y, por supuesto, es cierto que a veces sentimos
justamente esa clase de deseo al querer ayudar a otra persona. Y no hay duda de que
ese deseo se debe al instinto gregario. Pero sentir un deseo de ayudar es muy
diferente de sentir que uno deberia ayudar lo quiera o no. Suponed que ois un grito de
socorro de un hombre que se encuentra en peligro. Probablemente sentiréis dos
deseos: el de prestar ayuda (debido a vuestro instinto gregario), y el de manteneros a
salvo del peligro (debido al instinto de conservacion). Pero sentiréis en vuestro
interior, ademas de estos dos impulsos, una tercera cosa que os dice que deberiais
seguir el impulso de prestar ayuda y reprimir el impulso de huir. Bien: esta cosa que
juzga entre dos instintos, que decide cual de ellos debe ser alentado, no puede ser
ninguno de esos instintos. Seria lo mismo decir que la partitura de musica que os
indica, en un momento dado, tocar una nota de piano y no otra, es ella misma una de
las notas del teclado. La ley moral nos indica qué cancion tenemos que tocar;
nuestros instintos son simplemente las teclas.

Otra manera de comprender que la ley moral no es sencillamente uno de nuestros
instintos es la siguiente: si dos instintos estan en conflicto, y no hay nada en la mente
de la criatura excepto esos dos instintos, es evidente que ganara el mas fuerte de los
dos. Pero en esos momentos en que somos mas conscientes de la ley moral, ésta
normalmente parece decirnos que nos aliemos con el mas débil de los dos.
Probablemente querréis estar a salvo mucho mas de lo que queréis ayudar al hombre
que se esta ahogando, pero la ley moral os dice que lo ayudéis a pesar de esto. ;Y no
nos dice a menudo que hagamos que el impulso correcto sea mas fuerte de lo que
naturalmente es? Quiero decir que a menudo sentimos que es nuestro deber estimular
el instinto gregario despertando nuestra imaginacion o nuestra piedad, etc., para
generar estimulos suficientes que nos lleven a hacer lo correcto. Pero esta claro que
no estamos actuando impulsados por el instinto cuando nos empefiamos en hacer que
un instinto sea mas fuerte de lo que es. Lo que os dice: «Tu instinto gregario esta
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dormido. Despiértalo», no puede ser en si el instinto gregario. Aquello que os dice
qué nota del piano debéis tocar mas fuerte no puede ser en si esa nota.

He aqui una tercera manera de verlo: si la ley moral fuera uno de nuestros
instintos, deberiamos ser capaces de sefialar algin impulso particular en nuestro
interior que fuera siempre lo que llamamos «bueno»; que siempre estuviera de
acuerdo con las reglas del buen comportamiento. Pero no podemos hacerlo. No hay
ninguno de nuestros impulsos que la ley moral no pueda en algin momento decirnos
que reprimamos y ninguno que no pueda en algiin momento decirnos que alentemos.
Es un error pensar que algunos de nuestros impulsos —digamos el amor maternal o el
patriotismo— son buenos, y otros, como el sexo o el instinto de lucha, son malos. Lo
que queremos decir es que las ocasiones en que el instinto de lucha o el deseo sexual
necesitan ser reprimidos son bastante mas frecuentes que aquellas en las que es
necesario restringir el amor maternal o el patriotismo. Pero hay situaciones en las que
es el deber de un hombre casado alentar su impulso sexual, y de un soldado alentar su
instinto de lucha. Hay también ocasiones en las que el amor de una madre por sus
hijos o el de un hombre por su pais tienen que ser reprimidos, o conduciran a una
injusticia hacia los hijos o los paises de los demas. Hablando con propiedad, no hay
tal cosa como impulsos malos o impulsos buenos. Pensad otra vez en un piano. No
tiene dos clases de notas, las «correctas» y las «equivocadas». Cada una de las notas
es correcta en un momento dado y equivocada en otro. La ley moral no es un instinto
ni un conjunto de instintos: es algo que compone una especie de melodia (la melodia
que llamamos bondad o conducta adecuada) dirigiendo los instintos.

Por cierto, este punto es de una gran aplicacion practica. Lo mas peligroso que
podéis hacer es tomar cualquier impulso de vuestra propia naturaleza y fijarlo como
lo que tenéis que seguir a toda costa. No hay uno solo de ellos que no nos convierta
en demonios si lo fijamos como guia absoluta. Podriais pensar que el amor hacia la
humanidad en general es algo seguro, pero no lo es. Si dejais fuera la justicia os
encontraréis violando acuerdos y falseando pruebas en un juicio «en nombre de la
humanidad», y finalmente os convertiréis en hombres crueles y traidores.

Otras personas me han escrito diciendo: «;No es lo que usted llama la ley moral
simplemente una convencion social, algo que nos ha sido inculcado por educacion?»
Creo que en este punto hay un malentendido. La gente que hace esa pregunta suele
dar por sentado que si hemos aprendido una cosa de nuestros padres o maestros, tal
cosa debe ser sencillamente una convencion humana. Pero, naturalmente, no es asi.
Todos hemos aprendido las tablas de multiplicar en el colegio. Un nifio que hubiera
crecido solo en una isla desierta no las sabria. Pero ciertamente no se sigue de esto
que las tablas de multiplicar sean s6lo una convencion humana, algo que los seres
humanos han inventado para si mismos y podrian haber hecho diferentes si lo
hubieran querido. Estoy completamente de acuerdo en que aprendemos las reglas del

www.lectulandia.com - Pagina 17



comportamiento decente de los padres y maestros, los amigos y los libros, del mismo
modo que aprendemos todo lo demas. Pero algunas de las cosas que aprendemos son
meras convenciones que podrian haber sido diferentes —aprendemos a mantenernos
en el lado derecho de la carretera, pero igualmente la regla podia haber sido que nos
mantuviésemos a la izquierda— y otras de ellas, como las matematicas, son verdades
auténticas. La cuestion es a qué clase pertenece la ley de la naturaleza humana.

Hay dos razones para decir que pertenece a la misma clase que las matematicas.
La primera es, como dije en el primer capitulo, que aunque hay diferencias entre las
ideas morales de una época o pais y las de otro, las diferencias no son realmente muy
grandes —no tan grandes como la mayoria de la gente se imagina— y puede
reconocerse la misma ley presente en todas, mientras que las meras convenciones,
como las normas de la carretera o la clase de ropa que viste la gente, pueden variar
hasta cierto punto. La otra razon es ésta: cuando pensais en estas diferencias entre la
moral de un pueblo y la de otro, ;pensais que la moral de un pueblo es mejor que la
de otro? ;Algunos de los cambios han sido mejoras? Si no, naturalmente, no podria
haber habido ningtin progreso moral. El progreso no solo significa cambiar, sino
cambiar para mejor. Si ningin conjunto de ideas morales fuera mas verdadero o
mejor que otro, no tendria sentido preferir la moral civilizada a la moral salvaje, o la
moral cristiana a la moral nazi. De hecho, por supuesto, todos creemos que algunas
morales son mejores que otras. Creemos que algunas de las personas que intentaron
cambiar las ideas morales de su época eran lo que llamamos reformadores o pioneros,
personas que comprendian la moralidad mejor que sus vecinos. Pues bien. En el
momento en que decis que un conjunto de ideas morales puede ser mejor que otro
estais, de hecho, midiendo a ambos por una norma; estais diciendo que uno de ellos
se ajusta mas a esa norma que el otro. Pero la norma que mide dos cosas es diferente
de esas dos cosas. Estais, de hecho, comparando a ambos con una Moral Auténtica,
admitiendo que existe algo como el auténtico bien, independientemente de lo que
piense la gente, y que las ideas de algunas personas se acercan mas a ese auténtico
bien que otras. O pongamoslo de esta manera: si vuestras ideas morales pueden ser
mas verdaderas, y las de los nazis menos verdaderas, debe de haber algo —alguna
Moral Auténtica—, que haga que las primeras sean verdad. La razon por la que
vuestra idea de Nueva York puede ser mas verdadera o menos verdadera que la mia
es que Nueva York es un lugar auténtico, que existe aparte de lo que cualquiera de
nosotros pueda pensar. Si cuando cualquiera de nosotros dijera «Nueva York»
simplemente quisiera decir «la ciudad que estoy imaginando en mi cabeza», ;cOmo
podria uno de nosotros tener ideas mas verdaderas que el otro? No habria cuestion de
verdad o falsedad en absoluto. Del mismo modo, si la regla del comportamiento
decente significara simplemente «lo que a cada uno le dé por aprobar», no tendria
sentido decir que un pais habria estado mas acertado en su aprobacion que cualquier
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otro; no tendria sentido decir que el mundo podria volverse progresivamente mejor o
progresivamente peor.

Llego por tanto a la conclusion de que, aunque las diferencias entre las ideas de la
gente acerca del comportamiento correcto a menudo nos hacen sospechar que no hay
una auténtica ley de comportamiento en absoluto, lo que podemos pensar acerca de
estas diferencias realmente prueban lo contrario. Pero, una palabra antes de terminar.
He conocido a gente que exagera las diferencias porque no ha hecho una distinciéon
entre diferencias de creencia y hechos. Por ejemplo, un hombre me dijo: «Hace
trescientos afios habia gente en Inglaterra que quemaba a las brujas. ¢Es eso lo que
usted llama la regla de la naturaleza humana o el comportamiento correcto?» Pero no
hay duda de que si no ejecutamos a las brujas es porque no creemos que las brujas
existan. Si lo creyéramos —si realmente creyéramos que hay gente por ahi que se
habia vendido al demonio y recibido poderes sobrenaturales a cambio, y estuvieran
utilizando estos poderes para matar a sus vecinos o volverles locos o provocar el mal
tiempo—, no dudo de que estariamos todos de acuerdo en que si alguien merecia la
pena de muerte eran estos traidores repugnantes. Aqui no hay diferencia de principio
moral; la diferencia es simplemente un asunto de hecho. Puede que sea un gran
progreso en nuestro conocimiento no creer en las brujas, pero no hay progreso moral
en el hecho de no ejecutarlas cuando no se cree que existan. No llamariamos a un
hombre considerado con los animales por dejar de poner trampas para ratones, si lo
hiciera porque no creyese que hubiera ratones en la casa.
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3. La realidad de la ley

Vuelvo ahora a lo que dije al final del primer capitulo acerca de que habia dos
cosas extrafias en la raza humana. La primera es que estaba obsesionada por la idea
de una clase de comportamiento que deberia practicar, lo que podriamos llamar juego
limpio, o decencia, o moralidad, o la ley de la naturaleza humana. La segunda, que de
hecho no lo hacia. Algunos de vosotros os preguntaréis por qué digo que es extrafio
esto. Puede que a vosotros os parezca lo mas natural del mundo. Especialmente puede
que hayais pensado que soy bastante duro con la raza humana. Después de todo,
podéis decir, lo que yo llamo quebrantar la ley de lo que esta bien y lo que esta mal, o
la ley de la naturaleza, solo significa que la gente no es perfecta. ;Y por qué iba a
esperar que lo fuera? Esa seria una buena respuesta si estuviese intentando fijar la
cantidad exacta de culpa que tenemos por no comportarnos Como esperamos que se
comporten los demas. Pero eso no me compete en absoluto. Por el momento la culpa
no me concierne; lo que intento averiguar es la verdad. Y desde ese punto de vista, la
sola idea de algo como imperfecto, de algo que no es como deberia ser, tiene ciertas
consecuencias.

Si se toma algo como un arbol o una piedra, cada uno de ellos es como es, y no
parece tener sentido decir que deberia haber sido de otra manera. Naturalmente puede
decirse que una piedra tiene «la forma equivocada» si quiere utilizarsela para un
jardin de rocas, o que un arbol es malo porque no nos da tanta sombra como
esperamos. Pero lo unico que queréis decir con esto es que la piedra o el arbol no
resulta conveniente para vuestro interés particular. No les echais, excepto en broma,
la culpa por eso. En realidad sabéis que, dado el clima y el suelo, el arbol no podia
haber sido diferente. Lo que nosotros, desde nuestro punto de vista, llamamos un
«arbol malo» esta obedeciendo las leyes de la naturaleza tanto como un arbol bueno.

Bien, ;o0s habéis dado cuenta de lo que se sigue de esto? Se sigue que lo que
nosotros llamamos las leyes de la naturaleza —el modo en que el clima actia sobre
un arbol, por ejemplo— pueden no ser realmente leyes en el estricto sentido de la
palabra, sino sélo en un sentido figurativo. Cuando decis que las piedras que caen
siempre obedecen a la ley de la gravedad, ;no es esto tanto como decir que la ley sélo
significa «lo que siempre hacen las piedras»? No pensais en realidad que cuando se
suelta una piedra, ésta recuerda subitamente que tiene drdenes de caer al suelo. So6lo
queréis decir que, de hecho, cae. En oiras palabras, no podéis estar seguros de que
haya algo por encima de los hechos en si, una ley acerca de lo que deberia ocurrir,
diferente de lo que de hecho ocurre. Las leyes de la naturaleza, tal como se las aplica
a las piedras o a los arboles, podrian significar solamente «lo que la naturaleza, de
hecho, hace». Pero si os fijdis en la ley de la naturaleza humana, o ley del
comportamiento decente, la cosa cambia. Esa ley no significa, ciertamente, «lo que
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los seres humanos, de hecho, hacen», porque como he dicho antes, muchos de ellos
no obedecen esa ley en absoluto, y ninguno de ellos la obedece completamente. La
ley de la gravedad os dice lo que hacen las piedras si las dejais caer, pero la ley de la
naturaleza humana os dice lo que los seres humanos deberian hacer y no hacen. En
otras palabras, cuando se trata de seres humanos, algo mas entra en juego que esta
mas alla y por encima de los hechos en si. Tenéis los hechos (cémo se comportan los
hombres) y también tenéis algo mas (como deberian comportarse). En el resto del
universo no es necesario que haya otra cosa salvo los hechos. Los electrones y las
moléculas se comportan de una cierta manera, y de ahi se siguen ciertos resultados, y
puede que esa sea toda la historial?l. Pero los hombres se comportan de una cierta
manera, y esa no es toda la historia, ya que en todo momento se sabe que deberian
comportarse de manera diferente.

Pues bien, esto es en realidad tan peculiar que uno se siente tentado de explicarlo.
Por ejemplo, podriamos intentar fingir que, cuando decis que un hombre no deberia
comportarse como lo hace, sélo queréis dar a entender lo mismo que cuando decis
que una piedra tiene la forma equivocada; es decir, que lo que el hombre esta
haciendo resulta ser inconveniente para vosotros. Pero eso, sencillamente, no es
verdad. Un hombre que ocupa el asiento de la esquina en el tren porque él llegod
primero, y un hombre que se colo en el asiento cuando yo no estaba mirando y quitd
de alli mi maleta son los dos igualmente inconvenientes. Pero al segundo hombre le
echo la culpa y al primero no. No me enfado —tal vez quiza por un momento, antes
de entrar en razon— cuando un hombre me hace tropezar accidentalmente; me
enfado con un hombre que intenta ponerme una zancadilla incluso si no lo consigue.
Sin embargo, el primero me ha hecho dafio y el segundo no. A veces el
comportamiento que yo llamo malo no me resulta inconveniente en absoluto, sino
todo lo contrario. En la guerra, cada lado puede encontrar que un traidor al otro lado
le resulta muy util. Pero aunque lo utilizan y le pagan, lo consideran un gusano. Asi
que no podéis decir que lo que llamamos comportamiento decente en los demas es
simplemente el comportamiento que nos resulta util a nosotros. Y en cuanto al
comportamiento decente en nosotros mismos, supongo que es bastante evidente que
no significa el comportamiento que compensa. Significa cosas como estar satisfecho
con treinta chelines cuando podriais haber conseguido tres libras, estudiar
honestamente cuando hubiera sido mas facil copiar, dejar a una chica en paz cuando
os habria gustado hacer el amor con ella, permanecer en lugares peligrosos cuando
podriais haber ido a un sitio mas seguro, guardar promesas que habriais preferido no
guardar y decir la verdad aunque esto os haga quedar en ridiculo.

Algunas personas dicen que aunque el comportamiento humano decente no
significa lo que le compensa a una persona en particular en un momento en particular,
si significa lo que le compensa a la raza humana como un todo, y que en
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consecuencia no hay en ello ningtin misterio. Después de todo, los seres humanos son
bastante sensatos; se dan cuenta de que no se puede tener felicidad o seguridad
auténticas excepto en una sociedad en la que todo el mundo juega limpio, y es porque
se dan cuenta de esto por lo que intentan comportarse decentemente. Naturalmente es
muy cierto que la seguridad y la felicidad s6lo pueden provenir de que los individuos,
las clases y los paises sean honestos, justos y sinceros los unos con los otros. Esta es
una de las verdades mas importantes del mundo. Pero como explicaciéon de por qué
nos sentimos como nos sentimos acerca de lo que esta bien y lo que esta mal se queda
corta. Si preguntamos: «;Por qué deberia ser generoso?» y alguien contesta: «Porque
es bueno para la sociedad», podemos entonces preguntar a nuestra vez: «;Por iba a
importarme lo que es bueno para la sociedad salvo cuando resulta compensarme a mi
personalmente?» Entonces tendran que responder: «Porque deberias ser generoso», 1o
que nos lleva nuevamente adonde empezamos. Estais diciendo lo que es verdad, pero
no estais haciendo ningun progreso. Si un hombre os preguntara para qué sirve jugar
al futbol, no serviria de mucho decirle: «Para marcar goles», ya que intentar marcar
goles es el juego mismo, no la razon del juego, y en realidad solo estariais diciendo
que el futbol es el futbol..., lo que es verdad, pero no vale la pena decirlo. Del mismo
modo, si un hombre pregunta de qué sirve comportarse decentemente, es inutil
contestarle «para beneficiar a la sociedad», ya que intentar beneficiar a la sociedad,
en otras palabras, ser generoso (pues la sociedad, después de todo, significa «los
demas»), es una de las cosas en las que consiste el comportamiento decente; lo unico
que estais diciendo en realidad es que el comportamiento decente es el
comportamiento decente. Habriais dicho lo mismo si os hubierais quedado en la frase
«los hombres deberian ser generosos».

Y es ahi donde me detengo. Los hombres deberian ser generosos, deberian ser
justos. No digo que los hombres son generosos, ni que les gusta ser generosos, sino
que deberian serlo. La ley moral, o ley de la naturaleza humana, no es simplemente
un hecho acerca del comportamiento humano del mismo modo que la ley de Ia
gravedad es, o puede ser, simplemente un hecho acerca de como se comportan los
objetos pesados. Por otro lado, no es una mera fantasia, ya que no podemos librarnos
de la idea, y la mayoria de las cosas que pensamos y decimos acerca de los hombres
quedarian reducidas a un sinsentido si lo hiciéramos. Y no es simplemente una
manifestaciéon de cémo nos gustaria que los hombres se comportasen para nuestra
propia conveniencia, ya que el comportamiento que llamamos malo o injusto no es
exactamente el mismo que el comportamiento que nos parece inconveniente, e
incluso puede ser el opuesto. En consecuencia, esta norma de lo que esta bien y lo
que esta mal, o ley de la naturaleza humana, o como quiera llamarsela, debe, de uno u
otro modo, ser algo auténtico... algo que esta realmente ahi, y que no ha sido
inventado por nosotros. Y sin embargo no es un hecho en el sentido corriente de la
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palabra, no del mismo modo que nuestro comportamiento real es un hecho. Casi
parece que tendremos que admitir que hay mas de una clase de realidad; que, en este
caso en particular, hay algo que esta mas alla y por encima de los hechos ordinarios
del comportamiento humano, y que sin embargo es definitivamente real: una ley real,
que ninguno de nosotros ha formulado, pero que encontramos que nos presiona.
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4. Lo que yace detras de la ley

Hagamos un resumen de lo que hemos alcanzado hasta ahora. En el caso de las
piedras y los arboles y cosas de esa clase puede que lo que llamamos las leyes de la
naturaleza no sea otra cosa que una manera de hablar. Cuando decimos que la
naturaleza esta regida por ciertas leyes esto puede solamente querer decir que la
naturaleza, de hecho, se comporta de cierta manera. Las llamadas leyes pueden no ser
nada real —nada por encima y mas alla de los hechos que observamos—. Pero en el
caso del hombre vimos que esto no es asi. La ley de la naturaleza humana, o de lo que
esta bien y lo que esta mal, puede ser algo por encima y mas alla de los hechos en si
del comportamiento humano. En este caso, ademas de los hechos en si, tenemos algo
mas: una ley real, que nosotros no inventamos y que sabemos que deberiamos
obedecer.

Quiero ahora considerar lo que esto nos dice acerca del universo en que vivimos.
Desde que los hombres fueron capaces de pensar han estado preguntandose qué es en
realidad este universo y como ha llegado a estar donde esta. Y, en términos muy
generales, se han sostenido dos puntos de vista. Primero esta lo que llamamos el
punto de vista materialista. La gente que sostiene este punto de vista piensa que la
materia y el espacio sencillamente existen, y siempre han existido, sin que nadie sepa
por qué, y que la materia, comportandose de ciertas maneras fijas, ha dado en
producir, por una suerte de rareza, criaturas como nosotros, que somos capaces de
pensar. Por una posibilidad entre un millén algo choco6 contra nuestro sol e hizo que
produjese los planetas, y por otra posibilidad entre un millébn los compuestos
quimicos y la temperatura necesarios para la vida se dieron en uno de esos planetas, y
asi, parte de la materia de esta tierra cobr6 vida, y luego, por una larga serie de
coincidencias, las criaturas vivientes se convirtieron en seres como nosotros. El otro
punto de vista es el religioso. Segun éste, lo que esta detras del universo se parece
mas a una mente que a cualquier otra cosa que conozcamos. Es decir, es consciente, y
tiene fines, y prefiere una cosa a otra. Y con esta intencion hizo el universo, en parte
con propositos que desconocemos pero, en todo caso, para producir criaturas
semejante a El. Y cuando digo semejante a El me refiero a que tengan mente. Por
favor, no penséis que una de estas ideas fue sostenida hace mucho tiempo y que la
otra fue tomando gradualmente su lugar. Alli donde habia gente pensante aparecen
ambas ideas. Y fijaos también en esto: no es posible averiguar cual de las dos ideas es
correcta solo con la ayuda de la ciencia en el sentido ordinario de la palabra. La
ciencia funciona a base ele experimentos. Observa cémo se comportan las cosas.
Toda afirmacion cientifica, a la larga, por complicada que sea, significa algo como
«Apunté el telescopio a cierta parte del cielo a las 2.20 A.M. del dia 15 de enero y vi
tal cosa», 0: «Puse un poco de esto en un matraz, lo calenté hasta llegar a tal
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temperatura e hizo esto y aquello.» No penséis que estoy diciendo nada en contra de
la ciencia: so6lo estoy diciendo cual es su cometido. Y cuanto mas cientifico es un
hombre, mas (en mi opinion) estaria de acuerdo conmigo en que ésta es la mision de
la ciencia... una misién por lo demas muy util y necesaria. Pero la razon de por qué
las cosas estan donde estan, y de si hay algo detras de las cosas que observa la ciencia
—algo de una clase diferente— esto no es cuestion cientifica. Si hay Algo Detras,
entonces, o tendra que permanecer del todo desconocido para los hombres o si no
hacerse conocer de un modo diferente. La afirmacién de que existe tal cosa, o la
afirmacion de que tal no existe no son afirmaciones que la ciencia pueda hacer. Y los
auténticos cientificos no suelen hacerlas. Suelen ser los periodistas o los novelistas
populares, que han recogido unos cuantos fragmentos de ciencia a medio cocer de los
libros de texto, los que prefieren hacerlas. Después de todo, en realidad es un asunto
de sentido comun. Supongamos que la ciencia se tornase completa, de modo que
conociera todas las cosas del universo, ;no es evidente que las preguntas, «;Por qué
hay un universo?, «;Por qué funciona como funciona?» o «;Tiene significado?»
seguirian sin ser contestadas?

La posicion seria desesperada si no fuese por esto: hay una cosa, y solo una, en
todo el universo de la que sabemos mas de lo que podemos aprender por medio de la
observacion externa. Esta cosa es el hombre. No solamente observamos al hombre:
somos hombres. En este caso tenemos, por asi decirlo, informacién confidencial:
estamos en el secreto. Y a causa de esto sabemos que los hombres se encuentran bajo
una ley moral que ellos no hicieron, que no pueden olvidar incluso si lo intentan y
que saben que deben obedecer. Fijaos en el siguiente punto: cualquiera que estudiase
al hombre desde fuera como nosotros estudiamos la electricidad o las coles, sin
conocer nuestro lenguaje y en consecuencia incapaz de obtener informacion
confidencial sobre nosotros, jamdas obtendria la mas minima evidencia de que
tenemos esta ley moral. ;Como podria? Puesto que sus observaciones soélo
demostrarian lo que hacemos, y la ley moral trata de lo que debemos hacer. Del
mismo modo, si hubiera cualquier cosa por encima y mas alla de los hechos
observados en el caso de las piedras o del clima, nosotros, estudiandolos desde fuera,
jamas podriamos esperar descubrirlo.

La posicion de la pregunta es, por lo tanto, ésta: queremos saber si el universo
sencillamente es lo que es sin ninguna razon, o si hay algun poder detras de €él que lo
hace ser lo que es. Dado que ese poder, si existe, no seria uno de los hechos
observados sino una realidad que los hace, ninguna mera observacion de los hechos
puede descubrirlo. Hay sélo un caso en el que podemos saber si hay algo mas, y ese
caso es el nuestro, y en ese caso encontramos que ese poder existe. O digamoslo al
revés: si hay un poder controlador fuera del universo, no podria mostrarsenos como
uno de los hechos dentro del universo... del mismo modo que el arquitecto de una
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casa no podria ser una pared o una escalera o una chimenea de esa casa. El tnico
modo en que podriamos esperar que se nos mostrase seria dentro de nosotros mismos
como una influencia o una orden intentando que nos comportasemos de una cierta
manera. Y eso es justamente lo que encontramos dentro de nosotros. ;Y no deberia
esto despertar nuestras sospechas? En el tnico caso en el que se podria esperar
obtener una respuesta, la respuestas resulta ser si, y en los otros casos en los que no se
obtiene una respuesta se ve por qué no se obtiene. Supongamos que alguien me
pregunta, cuando veo un hombre de uniforme azul que va por la calle dejando
pequefios paquetitos blancos en cada casa, {por qué supongo que estos contienen
cartas? Yo deberia responder: «Porque cada vez que deja un paquetito similar en mi
casa compruebo que contiene una carta.» Y si esa persona entonces objetase: «Pero
nunca has visto esas cartas que reciben los demas», yo diria: «Claro que no, y no
espero hacerlo, porque no estan dirigidas a mi. Explico los paquetitos que no se me
permite abrir por medio de los paquetitos que si se me permite abrir.» Lo mismo
ocurre con esta pregunta. El unico paquete que se me permite abrir es el hombre.
Cuando lo hago, especialmente cuando abro ese paquete en particular que llamo yo
mismo, encuentro que no existo solo, que estoy bajo una ley, que algo o alguien
quiere que me comporte de una cierta manera. No creo, por supuesto, que si pudiera
meterme dentro de una piedra o un arbol descubriria exactamente la misma cosa, del
mismo modo que no creo que todas las demas gentes de la calle reciban la misma
carta que yo. Esperaria, por ejemplo, descubrir que la piedra tiene que obedecer la ley
de la gravedad... que mientras que el remitente de la carta simplemente me dice que
obedezca la ley de mi naturaleza humana, El compele a la piedra a que obedezca las
leyes de su naturaleza de piedra. Pero esperaria encontrar que habia, por asi decirlo,
un remitente de las cartas en ambos casos, un Poder detras de los hechos, un Director,
un Guia.

No penséis que voy mas deprisa de lo que en realidad lo hago. No estoy ni
siquiera a mil kilometros del Dios de la teologia cristiana. Lo tunico que tengo es
Algo que dirige el universo, y que aparece en mi como una ley que me urge a hacer el
bien y me hace sentirme responsable e incomodo cuando hago el mal. Creo que
tenemos que asumir que esto se parece mas a una mente que a cualquier otra cosa que
conozcamos... porque después de todo, la unica otra cosa que conocemos es la
materia, y es apenas imaginable que un fragmento de materia dé instrucciones. Pero,
naturalmente, no es necesario que se parezca mucho a una mente, y ain menos a una
persona. En el proximo capitulo veremos si podemos averiguar algo mas acerca de
ella. Pero una palabra de advertencia: se han dicho muchas cosas aduladoras acerca
de Dios en los tltimos cien afios. Eso no es lo que yo ofrezco. Eso puede suprimirse.

Nota.— Con el objeto de que esta seccion fuese lo mas breve posible cuando fue
emitida por la radio, s6lo mencioné el punto de vista materialista y el punto de vista
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religioso. Pero para ser completo deberia mencionar el punto de vista intermedio
llamado la filosofia de la fuerza vital, o evolucién creativa, o evolucion emergente.
Las exposiciones mas agudas acerca de esto aparecen en las obras de George Bernard
Shaw, pero las mas profundas aparecen en las de Bergson. La gente que sostiene este
punto de vista dice que las pequefias variaciones por las cuales la vida en estas tierra
«evolucion6» de las formas mas simples hasta el hombre no se debian al azar sino al
«esfuerzo» o el «propésito» de una fuerza vital. Cuando la gente dice esto
deberiamos preguntarle si por fuerza vital quieren decir algo que tiene mente o que
no la tiene. Si la tiene, entonces «una mente que trae la vida a la existencia y la
conduce a la perfeccion» es realmente Dios, y su punto de vista es por lo tanto
idéntico al punto de vista religioso. Si no la tiene, ;qué sentido tiene decir que algo
que no tiene mente se «esfuerza» o tiene un «proposito»? Esto me parece fatal para su
punto de vista. Una de las razones por las que la gente encuentra tan atractiva la idea
de la evolucion creativa es que le da uno gran parte del consuelo emocional de creer
en Dios y lo exime de las consecuencias menos agradables. Cuando os sentis bien y
brilla el sol y no queréis creer que todo el universo es una simple danza mecanica de
atomos, es agradable poder pensar en esta gran fuerza misteriosa que se despliega a lo
largo de los siglos y que os transporta en la cresta de la ola. Si, por otro lado, queréis
hacer algo que no estd muy bien, la fuerza vital, ya que es una fuerza ciega, sin moral
y sin mente, jamas interferira con vosotros como ese molesto Dios acerca del cual nos
enseflaron cuando éramos pequefios. La fuerza vital es una especie de Dios
domesticado. Podéis ponerlo en funcionamiento cuando querais, pero no os
molestara. Todas las emociones de la religion y ningun precio que pagar por ellas.
¢No es la fuerza vital el mayor logro de creencia deseada que el mundo ha visto hasta
la fecha?
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5. Tenemos un motivo para estar inquietos

Terminé mi dltimo capitulo con la idea de que en la ley moral alguien o algo
desde mas alla del universo material estaba de hecho comunicandose con nosotros. Y
supongo que cuando llegué a ese punto algunos de vosotros sentisteis cierta irritacion.
Incluso habréis podido pensar que os estaba tendiendo una especie de trampa... que
habia estado envolviendo cuidadosamente para que pareciese filosofia lo que resulta
ser una «charla religiosa» mas. Puede que hayais pensado que estabais dispuestos a
escucharme mientras creyerais que tenia algo nuevo que decir, pero si resulta ser sélo
religion... bueno, el mundo es asi y vosotros no podéis dar marcha atras al reloj. Si
alguien opina de esa manera me gustaria decirle tres cosas.

Primero, en lo que respecta a dar marcha atras al reloj. ¢Pensariais que estoy
bromeando si dijera que podéis dar marcha atras al reloj, y que si el reloj estuviera
equivocado a menudo esto es algo muy sensato? Pero preferiria apartarme de esa idea
de los relojes. A todos nos gusta el progreso. Pero el progreso significa acercarse mas
al lugar donde se quiere estar. Y si os habéis desviado del camino, avanzar hacia
adelante no os acercara mas a €l. Si estais en el camino equivocado, el progreso
significa dar un giro de ciento ochenta grados y volver al camino correcto, y en este
caso, el hombre que se vuelve antes es el hombre mas progresista. Todos hemos visto
esto cuando hacemos cuentas. Cuando he empezado a hacer una cuenta y me he
equivocado, cuanto antes admita esto y empiece de nuevo antes voy a progresar. No
hay nada de progresista en ser testarudo y negarse a admitir un error. Y creo que si
observais el estado actual del mundo es bastante evidente que la humanidad ha estado
cometiendo un gran error. Estamos en el camino equivocado. Y si eso es asi, debemos
volver atras. Volver atras es la manera mas rapida de seguir adelante.

En segundo lugar, esto no se ha convertido todavia exactamente en una charla
religiosa. No hemos llegado aun al Dios de ninguna religion en si, y aun menos al
Dios de esa religion en particular llamada cristianismo. Hemos llegado solamente
hasta un Algo o un Alguien que se encuentra detras de la ley moral. No estamos
sacando nada de la Biblia o de las Iglesias; estamos intentando ver qué podemos
averiguar acerca de ese Alguien por nuestra propia cuenta. Y quiero dejar claro que lo
que averiguamos acerca de ese Alguien es algo que nos deja sin aliento. Tenemos dos
pequefias pruebas acerca de ese Alguien. Una de ellas es el universo que ha creado. Si
utilizaramos eso como nuestro unico dato creo que tendriamos que llegar a la
conclusion de que es un gran Artista (ya que el universo es un lugar muy bello), pero
también de que es bastante despiadado y un enemigo del hombre (ya que el universo
es un lugar peligroso y aterrador). El otro indicio de evidencia es esa ley moral que El
ha puesto en nuestras mentes. Y ésta es una evidencia mejor que la otra, porque es
informacion confidencial. Se descubre mas acerca de Dios a través de la ley moral
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que a través del universo en general, del mismo modo que se descubre mas acerca de
un hombre escuchando su conversacién que mirando la casa que ha construido. A
partir de esta segunda evidencia llegamos a la conclusion de que el universo esta
intensamente interesado en una conducta correcta... en el juego limpio, la
generosidad, el valor, la buena fe, la honestidad y la sinceridad. En ese sentido
deberiamos estar de acuerdo con lo que dicen el cristianismo y otras religiones de que
Dios es «bueno». Pero no vayamos aqui demasiado deprisa. La ley moral no nos da
ninguna base para pensar que Dios es «bueno» en el sentido de que es indulgente, o
blando o simpatico. No hay duda indulgente acerca de la ley moral. Es dura como un
pedernal. Os dice que hagais lo correcto y no parece importarle lo doloroso, lo
peligroso o lo dificil que resulte esto. Si Dios es como la ley moral, entonces no es
blando. No sirve de nada decir en este punto que a lo que os referis cuando hablais de
un Dios «bueno» es a un Dios que puede perdonar. Estais yendo demasiado deprisa.
Solo una Persona puede perdonar. Y aun no hemos llegado a hablar de un Dios
personal... solo hemos llegado a hablar de un poder, detras de la ley moral, y mas
parecido a una mente que a cualquier otra cosa. Pero ain puede ser muy diferente a
una Persona. Si es una mente puramente impersonal, puede que no tenga sentido
pedirle que haga excepciones con vosotros o que os exima, del mismo modo que no
tiene sentido pedirle a la tabla de multiplicar que os exima cuando hacéis mal
vuestras cuentas. Es inevitable que saquéis un resultado equivocado. Y tampoco sirve
de nada decir que si hay un Dios de esa clase —una bondad impersonal absoluta—
entonces no os gusta y no vais a hacerle ningun caso. Ya que el problema es que una
parte de vosotros esta de Su parte y en realidad esta de acuerdo con su desaprobacién
de la avaricia, la trampa y la explotacion humanas. Puede que querais que haga una
excepcién en vuestro caso, que os perdone por esta vez, pero sabéis en el fondo de
vuestro corazon que a menos que el Poder que hay detras del mundo realmente e
inalterablemente deteste esa clase de comportamiento, Este no puede ser bueno. Por
otro lado, sabemos que si de verdad existe una bondad absoluta ésta debe detestar la
mayoria de las cosas que hacemos. Ese es el terrible dilema en el que nos hallamos.
Si el universo no esta gobernado por una bondad absoluta todos nuestros esfuerzos, a
la larga, son inutiles. Pero si lo esta, entonces nos estamos enemistando todos los dias
con esa bondad, y no es nada probable que mafiana lo hagamos mejor, de modo que,
nuevamente, nuestro caso es desesperado. No podemos estar sin ella ni podemos estar
con ella. Dios es el unico consuelo; también es el supremo terror, lo que mas
necesitamos y aquello de lo que mas queremos escondernos. Es nuestro unico aliado
posible, y nos hemos convertido en sus enemigos. Algunas personas hablan como si
encontrarse con la mirada de la bondad absoluta fuera divertido. Tienen que volver a
pensarselo. Aun siguen solamente jugando con la religion. La bondad es o la gran
seguridad o el gran peligro, segun el modo en que reaccionéis ante ella. Y nosotros
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hemos reaccionado mal.

Y he aqui mi tercer argumento: cuando preferi llegar a mi verdadero tema dando
este rodeo no estaba intentando tenderos una trampa. Tenia una razon distinta. Mi
razon es que el cristianismo sencillamente no tiene sentido hasta que no os enfrentéis
con la clase de hechos que he estado describiendo. El cristianismo le dice a la gente
que se arrepienta y les promete perdon. Por lo tanto no tiene, que yo sepa, nada que
decir a aquellos que no saben que han hecho algo por lo que deban arrepentirse y que
no piensan que necesitan perdon. Es después de que os habéis dado cuenta de que hay
una verdadera ley moral, y un Poder detras de esa ley, y que habéis infringido esa ley
y os habéis puesto a mal con ese Poder... es después de todo esto, y no antes, cuando
el cristianismo empieza a hablar. Cuando sabéis que estais enfermos le haréis caso al
médico. Cuando os hayais dado cuenta de que nuestra posicion es casi desesperada
empezaréis a comprender de qué os habla el cristianismo. Los cristianos ofrecen una
explicacion de como hemos llegado a nuestro estado actual de odiar la bondad en vez
de amarla. Ofrecen una explicacion de como Dios puede ser una mente impersonal
detras de la ley moral y al mismo tiempo Persona. Os dice como las exigencias de
esta ley, que ni vosotros ni yo podemos satisfacer, han sido satisfechas en nuestro
nombre; cémo Dios mismo se hace hombre para salvar al hombre de la
desaprobacién de Dios. Es también una vieja historia, y si queréis profundizar en ella
tendréis sin duda que consultar con personas que tienen mas autoridad que yo para
hablar del asunto. Lo tnico que yo hago es pedirle a la gente que se enfrente a los
hechos... que comprendan las preguntas que el cristianismo pretende contestar. Y
estos son hechos aterradores. Me gustaria poder decir algo mas agradable. Pero debo
decir lo que creo que es verdad. Naturalmente que estoy de acuerdo en que la religion
cristiana es, a la larga, indeciblemente consoladora. Pero no empieza con consuelo:
empieza con el desaliento que he estado describiendo, y no sirve de nada pasar al
consuelo sin haber pasado antes por el desaliento. En la religion, como en la guerra y
todo lo demas, el consuelo es lo unico que no se puede obtener buscandolo. Si
buscais la verdad, puede que encontréis el consuelo al final. Si buscais el consuelo no
obtendréis ni el consuelo ni la verdad... s6lo palabreria y creencias deseadas para
empezar y, al final, desconsuelo. La mayoria de nosotros se ha sobrepuesto a las
creencias deseadas de la preguerra sobre politica internacional. Ya es hora de que
hagamos lo mismo con la religion.
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LIBRO II: LO QUE CREEN LOS
CRISTTANOS
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1. Las concepciones rivales de Dios

Se me ha pedido que os hable de lo que creen los cristianos y empezaré por
deciros una de las cosas en la que los cristianos no necesitan creer. Si sois cristianos
no tenéis por qué creer que todas las demas religiones estan simple y totalmente
equivocadas. Si sois ateos debéis creer que lo mas importante de todas las religiones
del mundo es sencillamente un tremendo error. Si sois cristianos, sois libres de pensar
que todas estas religiones, incluso las mas extrafias, contienen al menos un indicio de
verdad. Cuando yo era ateo tenia que intentar persuadirme a mi mismo de que la
mayor parte de la raza humana ha estado siempre equivocada acerca de la cuestion
que mas le importaba; cuando me hice cristiano pude adoptar un punto de vista mas
liberal. Pero, naturalmente, ser cristiano significa pensar que alli donde el
cristianismo difiere de otras religiones el cristianismo tiene razén y las otras estan
equivocadas. Como en aritmética, una cuenta solo tiene un resultado correcto, y todos
los demas estan equivocados; pero algunos de los resultados equivocados estan
mucho mas cerca de ser el correcto que otros.

La primera gran division de la humanidad ocurre entre la mayoria, que cree en
una clase de Dios o dioses, y la minoria, que no cree. En este punto el cristianismo se
alinea con la mayoria —con los antiguos griegos y romanos, los salvajes modernos,
los estoicos, los platénicos, los hinduistas, los mahometanos, etc.— contra los
materialistas modernos de la Europa occidental.

Ahora hablaré de la siguiente gran division. Las personas que creen en Dios
pueden dividirse segtn la clase de Dios en el que creen. Hay dos ideas muy diferentes
acerca de esto. Una de ellas es la idea de que El esta mas alla del bien y del mal.
Nosotros los seres humanos llamamos a una cosa buena y a otra cosa mala. Pero
segun algunas personas eso es simplemente nuestro punto de vista humano. Estas
personas dirian que cuanto mas sabio se vuelve uno menos querra llamar a una cosa
buena y a otra mala, y mas claramente vera que todo es bueno en ciertos aspectos y
malo en otros y que nada podria haber sido diferente. En consecuencia, estas personas
creen que mucho antes de que se llegase incluso cerca del punto de vista divino esta
distincion habria desaparecido completamente. A un cancer lo llamamos malo, dirian,
porque mata a un hombre; pero con el mismo criterio podriamos llamar malo a un
cirujano porque mata a un cancer. Todo depende del punto de vista. La otra, y
opuesta, idea es que Dios es definitivamente bueno o «justo», un Dios que toma
partido, que ama el amor y rechaza el odio, que quiere que nos comportemos de una
manera y no de otra. El primero de estos puntos de vista —el que piensa que Dios
estd mas alld del bien y del mal— se llama panteismo. Lo sostenia el fil6sofo
prusiano Hegel y, en cuanto yo puedo entenderlos, los hindues. El otro punto de vista
lo sostienen los judios, los mahometanos y los cristianos.
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Y a esta gran diferencia entre el panteismo y la idea cristiana de Dios suele
acompafiarla otra. Los panteistas normalmente creen que Dios, por asi decirlo, anima
el universo como ti animas tu cuerpo; que el universo casi es Dios, de modo que si
éste no existiera El no existiria tampoco, y que cualquier cosa que se encuentre en el
universo es una parte de Dios. La idea cristiana es muy diferente. Los cristianos
piensan que Dios invent6 y creo el universo del mismo modo que un hombre pinta un
cuadro o compone una cancién. Un pintor no es su cuadro, y no muere si su cuadro es
destruido. Podéis decir: «Ha puesto mucho de si mismo en él», pero con esto solo
queréis decir que toda la belleza y el interés del cuadro ha salido de su cabeza. La
habilidad del pintor no esta en el cuadro del mismo modo que esta en su cabeza, o
incluso en sus manos. Espero que os deis cuenta de como esta diferencia entre los
panteistas y los cristianos se compagina con la otra. Si no os tomais demasiado en
serio la distincion entre el bien y el mal es facil decir que todo lo que se encuentra en
el mundo es parte de Dios. Pero, naturalmente, si pensais que algunas cosas son
realmente malas, y que Dios es realmente bueno, entonces no podéis hablar asl.
Debéis creer que Dios esta separado del mundo y que algunas cosas que vemos en él
son contrarias a Su voluntad. Ante un cancer o un barrio de chabolas, el panteista
puede decir: «Si sélo lo vierais desde el punto de vista divino, os dariais cuenta de
que esto también es Dios.» El cristiano replica: «No digas esas malditas tonterias».
Ya que el cristianismo es una religion luchadora. Cree que Dios hizo el mundo —que
el espacio y el tiempo, el calor y el frio, y todos los colores y los sabores, y todos los
animales y los vegetales son cosas que Dios «inventd con su cabeza» del mismo
modo que un hombre inventa una historia—. Pero también piensa que hay muchas
cosas que han ido mal en este mundo que Dios cred, y que Dios insiste, e insiste en
voz muy alta, en que volvamos a enderezarlas.

Y, naturalmente, esto suscita una pregunta muy importante. Si un Dios bueno ha
creado el mundo, ;por qué éste ha salido mal? Y durante muchos afios yo
sencillamente me negué a escuchar las respuestas de los cristianos a esta pregunta,
porque no hacia mas que pensar: «Digais lo que digais, y por inteligentes que sean
vuestros argumentos, ¢no es mucho mas facil y sencillo decir que el mundo no fue
creado por un poder inteligente? ;No son todos vuestros argumentos mas que un
complicado intento de evitar lo que es evidente?» Pero entonces eso me llevaba a una
nueva dificultad.

Mi argumento en contra de Dios era que el universo parecia tan injusto y cruel.
¢Pero como habia yo adquirido esta idea de lo que era justo y lo que era injusto? Un
hombre no dice que una linea esta torcida a menos que tenga una idea de lo que es
una linea recta. ;Con qué estaba yo comparando este universo cuando lo llamaba
injusto? Si todo el tinglado era malo y sin sentido de la A a la Z, por asi decirlo, ¢por
qué yo, que supuestamente formaba parte de ese tinglado, me encontraba
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reaccionando tan violentamente en su contra? Un hombre se siente mojado cuando
cae el agua porque el hombre no es un animal acuatico: un pez no se sentiria mojado.
Por supuesto que yo podia haber renunciado a mi idea de la justicia diciendo que ésta
no era mas que una idea privada mia. Pero si lo hacia, mi argumento en contra de
Dios se derrumbaba también..., ya que el argumento dependia de decir que el mundo
era realmente injusto, y no simplemente que no satisfacia mis fantasias privadas. Asi,
en el acto mismo de intentar demostrar que Dios no existia —en otras palabras, que
toda la realidad carecia de sentido— descubri que me veia forzado a asumir que una
parte de” la realidad —especificamente mi idea de la justicia— estaba llena de
sentido. En consecuencia, el ateismo resulta ser demasiado simple. Si todo el
universo carece de significado, jamas nos habriamos dado cuenta de que carece de
significado, del mismo modo que, si no hubiera luz en el universo, y por lo tanto
ninguna criatura tuviese ojos, jamas habriamos sabido que el universo estaba a
oscuras. La palabra oscuridad no tendria significado.
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2. La invasion

De acuerdo, pues, el ateismo es demasiado simple. Y os diré otro punto de vista
que también es demasiado simple. Es el que yo llamo cristianismo-con-agua, el punto
de vista que dice simplemente que existe un Dios bueno en el cielo y que todo
marcha bien, dejando a un lado todas las doctrinas terribles y dificiles acerca del
pecado, el infierno y la redencién. Ambas filosofias son infantiles.

No sirve de nada pedir una religion sencilla. Después de todo, las cosas no son
sencillas. Parecen sencillas, pero no lo son. La mesa ante la que estoy sentado parece
sencilla, pero pedidle a un cientifico que os diga de qué esta hecha realmente —que
os hable sobre los atomos y sobre como las ondas de luz rebotan en ellos y se dirigen
a mis ojos y lo que hacen con el nervio éptico y lo que éste hace con mi cerebro— vy,
por supuesto, descubriréis que lo que llamamos «ver una mesa» os lleva a misterios y
complicaciones cuyo final apenas podéis alcanzar. Un nifio que reza una plegaria
infantil parece algo sencillo. Y si os conformais con deteneros ahi, todo esta bien.
Pero si no os conformais —y el mundo moderno no suele conformarse—, si queréis
profundizar y preguntar qué esta sucediendo realmente, entonces tendréis que
prepararos para algo dificil. Si pedimos algo que vaya mas alla de la simplicidad, es
una necedad quejarse de que ese algo mas no sea sencillo.

Muy a menudo, sin embargo, este necio comportamiento es adoptado por
personas que no son necias en absoluto, pero que, consciente o inconscientemente,
quieren destruir el cristianismo. Gentes como esas presentan una version del
cristianismo adecuada para un nifio de seis afios y la convierten en el objeto de sus
ataques. Cuando intentas explicar la doctrina cristiana tal como realmente la sostiene
un adulto instruido, se quejan de que haces que la cabeza les dé vueltas y de que es
todo demasiado complicado, y dicen que si realmente hubiera un Dios estan seguros
de que El habria hecho simple la «religion», porque la simplicidad es tan hermosa,
etc. Debéis poneros en guardia contra estas gentes, porque cambiaran sus bases a
cada minuto y sencillamente os haran perder el tiempo. Daos cuenta, ademas, de su
idea de que Dios «haga simple la religion»: como si la religion fuese algo que Dios
ha inventado, y no Su manifestacién a nosotros de ciertos hechos inalterables acerca
de Su propia naturaleza.

Ademas de ser complicada, la realidad, en mi experiencia, suele ser extrafia. No
es nitida, ni obvia, no es lo que se espera. Por ejemplo, cuando habéis comprendido
que la tierra y los demas planetas giran alrededor del sol, esperariais, naturalmente,
que todos los planetas hubieran sido creados parejos... todo a igual distancia unos de
otros, por ejemplo, o a distancias que aumentaran regularmente, o todos el mismo
tamafio, o si no aumentando o disminuyendo de tamafio a medida que se alejan del
sol. De hecho, no hay consonancia alguna (que podamos ver) en sus tamafios o las
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distancias que los separan, y algunos de ellos tienen una luna, uno tiene cuatro, otro
tiene dos, algunos no tienen ninguna y otro tiene un anillo.

La realidad, de hecho, suele ser algo que no habriais podido adivinar. Esa es una
de las razones por las que creo al cristianismo. Es una religion que no podria haberse
adivinado. Si nos hubiera ofrecido exactamente la clase de universo que siempre
habriamos esperado, yo habria sentido que la estibamos inventando. Pero, de hecho,
no es algo que cualquiera hubiese podido inventar. Tiene justamente ese ingrediente
de peculiaridad que poseen las cosas reales. De modo que dejemos atras todas estas
filosofias infantiles, estas respuestas demasiado simples. El problema no es simple y
la respuesta tampoco lo sera.

¢Cual es el problema? Un universo que contiene muchas cosas obviamente malas
y en apariencia carentes de sentido, pero que también contiene a criaturas como
nosotros que sabemos que son malas y carentes de sentido. S6lo hay dos puntos de
vista que encaran todos los hechos. Uno es el punto de vista cristiano de que este es
un mundo bueno que ha ido por mal camino, pero que atun conserva el recuerdo de lo
que deberia haber sido. El otro es el punto de vista llamado dualismo. El dualismo es
la creencia de que hay dos poderes iguales e independientes detras de todo lo que
existe, uno de ellos bueno y el otro malo, y que este universo es el campo de batalla
en el que ambos libran una guerra sin fin. Yo, personalmente, creo que después del
cristianismo el dualismo es el credo mas valiente y sensible del mercado. Pero tiene
una trampa.

Los dos poderes, o espiritus, o dioses —el bueno y el malo— son supuestamente
independientes el uno del otro. Ambos existieron desde toda la eternidad. Ninguno de
ellos creo al otro, y ninguno de ellos tiene mas derecho que el otro de llamarse a si
mismo Dios. Presumiblemente, cada uno de ellos piensa que es bueno, y que el otro
es malo. A uno de ellos le gusta el odio y la crueldad, al otro el amor y la compasion,
y los dos apoyan su propio punto de vista. Bien, ;qué queremos decir cuando
llamamos a uno el Poder Bueno y al otro el Poder Malo? O estamos diciendo
simplemente que preferimos el uno al otro —como el que prefiere la sidra a la
cerveza—, 0 si no estamos diciendo que, piensen lo que piensen ambos poderes
acerca de ello, y nos guste lo que nos guste ahora mismo a los humanos, uno de ellos
esta de hecho en un error, esta equivocado al llamarse a si mismo bueno. Pero si lo
que queremos decir es que sencillamente preferimos el primero, entonces debemos
renunciar totalmente a hablar del bien y del mal. Ya que el bien significa lo que
deberiamos preferir, sin importarnos lo que nos pueda gustar en un momento dado. Si
«ser bueno» meramente significa unirse al lado que nos gusta en un momento dado,
sin razon aparente, entonces el bien no mereceria llamarse bien. Asi que debemos
querer decir que uno de los dos poderes es de hecho equivocado y el otro es de hecho
correcto.
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Pero en el momento en que decimos esto, estamos poniendo en el universo una
tercera cosa en adicion a los dos poderes: una ley, o norma o regla del bien a la que
uno de los dos poderes se adhiere y el otro no. Pero dado que ambos poderes son
juzgados por este patrén, este patron, o el Ser que estableci6 este patron, esta mas
arriba y por encima de ambos, y El sera el auténtico Dios. De hecho, lo que
queriamos decir al llamarlos bueno y malo resulta ser que uno de ellos esta en
relacion correcta con el auténtico y definitivo Dios, y el otro esta en una relaciéon
equivocada.

Lo mismo puede demostrarse de diferente manera. Si el dualismo es verdad, el
poder malo debe de ser un ser a quien le gusta el mal por el mal en si. Pero en la
realidad no tenemos experiencia de alguien a quien le gusta el mal s6lo porque es
malo. Lo mas que puede acercarnos a esto es la crueldad. Pero en la vida real la gente
es cruel por una de dos razones: o porque son sadicos, es decir, porque tienen una
perversion sexual que convierte para ellos la crueldad en causa de placer sexual, o
porque hay algo que van a sacar de ello: dinero, o poder, o seguridad. Pero el placer,
el dinero, el poder y la seguridad son todas ellas cosas buenas en si mismas. La
maldad consiste en perseguirlas por medio del método equivocado, o de una manera
equivocada, o demasiado. No quiero decir, por supuesto, que las personas que hacen
esto no sean desesperadamente malas. Quiero decir que la maldad, cuando se la
examina, resulta ser la persecucion de algun bien de una manera equivocada. Puedes
ser bueno por el mero hecho de la bondad; no puedes ser malo por el mero hecho de
la maldad. Puedes hacer una buena accion cuando no te sientas bondadoso y aunque
no te produzca placer, pero nadie comete un acto cruel sencillamente porque la
crueldad esta mal, sino simplemente porque la crueldad le resulta util o agradable. En
otras palabras, la maldad no puede conseguir siquiera ser mala del mismo modo en
que la bondad es buena. La bondad es, por asi decirlo, ella misma, mientras que la
maldad es solo bondad echada a perder. Y para que algo se estropee primero tiene que
ser bueno. Al sadismo lo consideramos una perversion sexual, pero primero hemos de
tener la idea de una sexualidad normal para después llamarla pervertida; y podemos
ver cual es la perversion porque podemos explicar lo perverso a partir de lo normal, y
no podemos explicar lo normal a partir de lo perverso. Se sigue que este Poder Malo,
que se supone esta en términos de igualdad con el Poder Bueno y que ama la maldad
del mismo modo que el Poder Bueno ama la bondad, es un mero espejismo. Para ser
malo debe tener cosas buenas para desearlas y luego perseguirlas de una manera
equivocada: debe tener impulsos que fueron originalmente buenos para poder
pervertirlos. Pero si es malo no puede proporcionarse a si mismo cosas buenas para
desearlas o buenos impulsos para pervertirlos. Debe de recibir ambos del Poder
Bueno. Y si es asi, entonces no es independiente. Forma parte del mundo del Poder
Bueno: o fue creado por el Poder Bueno o por algtn poder que los supere a ambos.
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Digamoslo de manera ain mas sencilla. Para ser malo, debe existir y poseer
inteligencia y voluntad. Pero la existencia, la inteligencia y la voluntad son en si
mismas buenas. Por lo tanto debe estar obteniéndolas de un Poder Bueno: incluso
para ser malo debe pedir prestado o robar a su oponente. ;Empezais a comprender
por qué el cristianismo ha dicho siempre que el demonio es un angel caido? Eso no es
un mero cuento infantil. Es un reconocimiento real de que el mal es un parasito, no la
cosa original. Los poderes que le permiten al mal seguir adelante son poderes que le
ha otorgado la bondad. Todas las cosas que le permiten a un mal hombre ser
eficazmente malo son buenas en si mismas: la resolucién, la inteligencia, la belleza,
la existencia misma. Por eso, el dualismo, en un sentido estricto, no funcionara.

Pero admito libremente que el auténtico cristianismo (en tanto que diferente del
cristianismo-con-agua) se acerca mucho mas al dualismo de lo que la gente cree. Una
de las cosas que me sorprendio la primera vez que lel seriamente el Nuevo
Testamento fue que éste hablase tanto acerca de un Poder Oscuro en el universo... un
poderoso espiritu del mal que se creia estaba detras de la muerte, la enfermedad y el
pecado. La diferencia es que el cristianismo piensa que este Poder Oscuro fue creado
por Dios, y que era bueno cuando fue creado, y que fue por mal camino. El
cristianismo esta de acuerdo con el dualismo en que este universo esta en guerra. Pero
no cree que sea una guerra entre poderes independientes. Cree que es una guerra
civil, una rebelion, y que estamos viviendo en una parte del universo ocupada por los
rebeldes.

Un territorio ocupado por el enemigo: eso es lo que es este mundo. El
cristianismo es la historia de cémo lleg6 aqui el verdadero rey, disfrazado, si queréis,
y nos convoco a todos para tomar parte en una gran campafia de sabotaje. Cuando
acudis a la iglesia estais en realidad escuchando la secreta telegrafia de nuestros
amigos; precisamente por eso el enemigo esta tan ansioso por impedirnos acudir. Lo
hace aprovechandose de nuestra vanidad, de nuestra pereza y de nuestro esnobismo
intelectual. Sé que alguno me preguntaria: «;De verdad te propones, en la época en
que estamos, reintroducir a nuestro viejo amigo el demonio, con sus pezufias y sus
cuernos?» Bueno, no sé qué tiene que ver con ello la época en la que estamos.

Y no soy partidario de los cuernos y las pezufias. Pero en otros aspectos mi
respuesta es «Si». No pretendo saber nada acerca de su apariencia personal. Si
alguien quiere conocerlo mejor, yo le diria: «No te preocupes. Si de verdad lo
quieres, lo haras. Pero si te gustara o no, ésa es otra cuestion.»

www.lectulandia.com - Pagina 38



3. La chocante alternativa

Los cristianos, pues, creen que un poder maligno se ha constituido de momento
en Principe de este Mundo. Y, naturalmente, esto presenta problemas. ;Esta esta
situacion de acuerdo con la voluntad de Dios o no? Si lo esta, es un Dios muy
extrafio, diréis; y si no lo esta, ;como puede suceder algo contrario a la voluntad de
un ser con poder absoluto?

Pero cualquiera que haya tenido autoridad sabe que una cosa puede estar de
acuerdo con su voluntad en un aspecto y no en otro. Puede ser muy sensato por parte
de una madre decirle a sus hijos: «No voy a pediros que ordenéis el cuarto de jugar
todas las noches. Tenéis que aprender a mantenerlo ordenado por vuestra cuenta.»
Pero una noche entra en el cuarto de jugar y se encuentra el oso de juguete y la tinta
del tintero y el libro de gramatica tirados por el suelo. Eso va en contra de su
voluntad. Ella preferiria que los nifios fueran ordenados. Pero por otro lado, es su
voluntad la que ha permitido a los nifios ser desordenados. Lo mismo sucede en un
regimiento, en un sindicato o en una escuela. Si haces que algo sea voluntario, la
mitad de la gente no lo hara. Eso no es lo que pretendias, pero tu voluntad lo ha
hecho posible.

Probablemente lo mismo ocurre en el universo. Dios cre6 seres con libre albedrio.
Eso significa criaturas que pueden acertar o equivocarse. Algunos creen que pueden
imaginar una criatura que fuese libre pero que no tuviera posibilidad de equivocarse;
yo no. Si alguien es libre de ser bueno también es libre de ser malo. Y el libre
albedrio es lo que ha hecho posible el mal. ;Por qué, entonces, nos ha dado Dios el
libre albedrio? Porque el libre albedrio, aunque haga posible el mal, es también lo
unico que hace que el amor, la bondad o la alegria merezcan la pena tenerse. Un
mundo de autématas —de criaturas que funcionasen como maquinas— apenas
mereceria ser creado. La felicidad que Dios concibe para Sus criaturas mas
evolucionadas es la felicidad de estar libre y voluntariamente unidas a El y entre si en
un éxtasis de amor y deleite comparado con el cual el amor mas arrobado entre
hombre y mujer en este mundo es mera insignificancia. Y para ello deben ser libres.

Por supuesto que Dios sabia lo que ocurriria si utilizaban mal su libertad;
aparentemente, le parecié que merecia la pena arriesgarse. Tal vez nos sintamos
inclinados a disentir de El. Pero hay una dificultad acerca de disentir de Dios. El es la
fuente de donde proviene todo vuestro poder razonador: no podriais tener razén y
estar El equivocado del mismo modo que un arroyo no puede subir mas alto que su
propio manantial. Cuando argumentdis en Su contra, estais argumentando en contra
del poder mismo que os capacita para argumentar: es como cortar la rama del arbol
en la que estdis sentados. Si Dios piensa que este estado de guerra en el universo es
un precio que vale la pena pagar por el libre albedrio —es decir, por crear un mundo
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vivo en el que las criaturas pueden hacer auténtico bien y auténtico mal, y en el que
algo de auténtica importancia pueda suceder, en vez de un mundo de juguete que s6lo
se mueve cuando El tira de los hilos—, entonces podemos suponer que es un precio
que vale la pena pagar.

Cuando hemos comprendido lo del libre albedrio nos damos cuenta de la necedad
que es preguntar, como alguien me pregunt6é una vez: «;Por qué hizo Dios a una
criatura de tan mala pasta que sali6 mal?» Cuanto mejor sea la pasta de la que esta
hecha una criatura —cuanto mas inteligente, mas fuerte y mas libre sea esa criatura—
mejor sera si sale bien y peor sera si sale mal. Una vaca no puede ser muy buena ni
muy mala; un perro puede ser mejor o peor; un nifio, ain mejor y aun peor; un
hombre corriente, mejor y peor todavia; un genio, mejor y peor aun, y un espiritu
sobrehumano, mejor o peor que todos los anteriores.

¢Como salio mal el Poder Oscuro? Aqui, sin duda, hacemos una pregunta a la que
los seres humanos no pueden responder con ninguna certeza. Podemos, sin embargo,
aventurar una suposicion razonable (y tradicional), basada en nuestra propia
experiencia. En el momento en que tenemos un ego, existe la posibilidad de poner a
ese ego por encima de todo —de querer ser el centro— de querer, de hecho, ser Dios.
Ese fue el pecado de Satan: y ese fue el pecado que él ensefi6 a la raza humana.
Algunos piensan que la caida de hombre estuvo relacionada con el sexo, pero eso es
un error. (La historia del Libro del Génesis sugiere que una cierta corrupcion de
nuestra naturaleza sexual sigui6 a la caida y fue su resultado, no su causa.) Lo que
Satan puso en la cabeza de nuestros antepasados remotos fue la idea de que podian
«ser como dioses», que podian desenvolverse por si solos como si se hubieran creado
a si mismos, ser sus propios amos, inventar una suerte de felicidad para si mismos
fuera de Dios, aparte de Dios. Y de ese desesperado intento ha salido casi todo lo que
llamamos historia humana —el dinero, la pobreza, la ambicion, la guerra, la
prostitucion, las clases, los imperios, la esclavitud—, la larga y terrible historia del
hombre intentando encontrar otra cosa fuera de Dios que lo haga feliz.

La razon por la cual este intento no puede salir bien es ésta: Dios nos hizo: nos
inventé del mismo modo que un hombre inventa una maquina. Un coche esta hecho
para funcionar con gasolina, y no funcionaria adecuadamente con ninguna otra cosa.
Pues bien, Dios disefi6 a la maquina humana para que funcionara con El. El
combustible con el que nuestro espiritu ha sido disefiado para funcionar, o la comida
que nuestro espiritu ha sido disefiado para comer es Dios mismo. No hay otra cosa.
Esa es la razén por la que no sirve de nada pedirle a Dios que nos haga felices a
nuestra manera sin molestarnos con la religion. Dios no puede darnos paz ni felicidad
aparte de El, porque no existen. No existe tal cosa.

Esa es la clave de la historia. Se gasta una tremenda energia, se construyen
civilizaciones, se pergefian excelentes instituciones, pero cada vez algo sale mal.
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Algun defecto fatal acaba por llevar a la cima a las gentes crueles y egoistas y todo se
desploma en la miseria y en la ruina. De hecho, la maquina se rompe. Parece empezar
bien, consigue avanzar unos cuantos metros, y luego se rompe. Porque intentan que
funcione con el combustible equivocado. Eso es lo que Satan nos ha hecho a los seres
humanos.

¢Y qué hizo Dios? En primer lugar, nos dejo la conciencia, el sentido del bien y
del mal: y a lo largo de la historia ha habido individuos que han intentado (algunos de
ellos con gran empefio) obedecerlo. Ninguno de ellos lo consiguié del todo. En
segundo lugar Dios envi6 a la raza humana lo que yo llamo suefios felices: me refiero
a esas extranas historias esparcidas por todas las religiones paganas acerca de un Dios
que muere y vuelve después a vida y que, por medio de su muerte, ha dado de algin
modo nueva vida a los hombres. En tercer lugar, escogié a un pueblo en particular y
paso varios siglos metiéndoles en la cabeza la clase de Dios que era —que so0lo habia
uno como El y que le interesaba la buena conducta—. Ese pueblo era el pueblo judio,
y el Antiguo Testamento nos relata todo ese proceso.

Pero entonces viene lo mas chocante. Entre estos judios aparece de pronto un
hombre que va por ahi hablando como si El fuera Dios. Sostiene que El perdona los
pecados. Dice que El siempre ha existido. Dice que vendra a juzgar al mundo al final
de los tiempos. Pero aclaremos una cosa. Entre los panteistas, como los hindues,
cualquiera podria decir que él es parte de Dios, o uno con Dios: no habria nada de
extrafio en ello. Pero este hombre, dado que era un judio, no podia referirse a esa
clase de Dios. Dios, en el lenguaje de los judios, significaba el Ser aparte del mundo
que El habia creado y que era infinitamente diferente de todo lo demads. Y cuando
hayais caido en la cuenta de ello veréis que lo que ese hombre decia era,
sencillamente, lo mas impresionante que jamas haya sido pronunciado por ningun ser
humano.

Una parte de su pretension tiende a pasar inadvertida porque la hemos oido tantas
veces que ya no nos damos cuenta de lo que significa. Me refiero al hecho de
perdonar los pecados: todos los pecados. Ahora bien; a menos que el que hable sea
Dios, esto resulta tan absurdo que raya en lo cémico. Todos podemos comprender el
que un hombre perdone ofensas que le han sido infligidas. Tu me pisas y yo te
perdono, tu me robas el dinero y yo te perdono. ;Pero qué hemos de pensar de un
hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie ha robado nada, que anuncia que él te
perdona por haber pisado a otro hombre o haberle robado a otro hombre su dinero?
Necia fatuidad es la descripcion mas benévola que podriamos hacer de su conducta.
Y sin embargo esto es lo que hizo Jesus. Les dijo a las gentes que sus pecados eran
perdonados, y no esperé a consultar a las demas gentes a quienes esos pecados habian
sin duda perjudicado. Sin ninguna vacilacion se comporté como si El hubiese sido la
parte principalmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido sélo si El era
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realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es herido por cada uno
de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no fuese Dios, estas palabras
implicarian lo que yo no puedo considerar mas que una estupidez y una vanidad sin
rival en ningtn otro personaje de la historia.

Y sin embargo (y esto es lo mas extrafio y significativo), incluso Sus enemigos,
cuando leen los Evangelios, no suelen tener la impresion de estupidez o vanidad. Aun
menos la tienen los lectores sin prejuicios. Cristo dice que Fl es «manso y humilde» y
le creemos, sin darnos cuenta de que, si El fuera meramente un hombre, la humildad
y la mansedumbre serian las ultimas caracteristicas que atribuiriamos a algunas de
Sus ensenanzas.

Intento con esto impedir que alguien diga la auténtica estupidez que algunos
dicen acerca de El: «Estoy dispuesto a aceptar a Jesiis como un gran maestro moral,
pero no acepto su afirmacién de que era Dios.» Eso es precisamente lo que no
debemos decir. Un hombre que fue meramente un hombre y que dijo las cosas que
dijo Jesus no seria un gran maestro moral. Seria un lunatico —en el mismo nivel del
hombre que dice ser un huevo escalfado— o si no seria el mismisimo demonio.
Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo
mucho peor. Podéis hacerle callar por necio, podéis escupirle y matarle como si fuese
un demonio, o podéis caer a sus pies y llamarlo Dios y Sefior. Pero no salgamos ahora
con insensateces paternalistas acerca de que fue un gran maestro moral. El no nos
dejo abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo.
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4. El perfecto penitente

Nos encontramos, pues, con una alternativa aterradora. O este hombre del que
hablamos era (o es) justamente lo que El dijo ser o, si no, era un lunatico o algo peor.
Bien: a mi me parece evidente que no era ni un lunatico ni un monstruo y que, en
consecuencia, por extrafio o terrible o improbable que pueda parecer, tengo que
aceptar la idea de que El era y es Dios. Dios desembarc6 en este mundo ocupado por
el enemigo asumiendo una forma humana.

¢Y cual era el propdsito de todo esto? ;Qué vino El a hacer aqui? Vino a ensefiar,
por supuesto; pero en cuanto se examina el Nuevo Testamento o cualquier otro
escrito cristiano se descubre que estan constantemente hablando de algo diferente...
de Su muerte y Su resurreccion. Es evidente que los cristianos consideran que lo mas
importante de esa historia reside en estos dos hechos. Creen que lo mas importante
que El vino a hacer a la tierra fue sufrir y ser crucificado.

Antes de que me convirtiese al cristianismo yo creia que lo primero en lo que
debian creer los cristianos era una teoria en particular en cuanto a la razon de esta
muerte. Segun esa teoria, Dios queria castigar a los hombres por haberle abandonado
y haberse unido al Gran Rebelde, pero Cristo se ofrecié como voluntario para ser
castigado en lugar de ellos, y de ese modo Dios nos perdon6 a nosotros. Ahora
admito que ni siquiera esta teoria me parece tan inmoral y tan tonta como solia
parecerme, pero ese no es el punto al que yo queria llegar. Lo que llegué a
comprender mas adelante fue que ni esta teoria ni ninguna otra son el cristianismo. La
principal creencia cristiana es que la muerte de Cristo nos ha puesto de alguna
manera a bien con Dios y nos ha otorgado un nuevo comienzo. Las teorias acerca de
como Su muerte logro esto son un asunto aparte. Se han elaborado muchas y muy
diferentes acerca de como funciona esto, pero en lo que todos los cristianos estan de
acuerdo es en que funciona. Os diré como lo veo yo. Cualquier persona sensata sabe
que si uno esta cansado y tiene hambre una buena comida le hara bien. Pero las
teorias modernas acerca de la alimentacion —todo lo que se refiere a las vitaminas y
proteinas— es una cuestion diferente. Las personas comian y se sentian mejor mucho
antes de que se oyese hablar de las vitaminas, y si alguna vez se abandona la idea de
las vitaminas, los hombres seguiran comiendo igual que siempre. Las teorias acerca
de la muerte de Cristo no son el cristianismo: son explicaciones de como esa muerte
funciona. No todos los cristianos estarian de acuerdo en cuanto a la importancia de
estas doctrinas. Mi propia Iglesia —la Iglesia Anglicana— no establece ninguna de
ellas como la unica verdadera. La Iglesia Catdlica va un poco mas alla. Pero creo que
todas estaran de acuerdo en que el hecho en si es infinitamente mas importante que
cualquier explicacion que los tedlogos hayan podido ofrecernos. Opino que éstos
probablemente admitirian que ninguna explicacion sera jamas del todo adecuada a la
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realidad. Pero como dije en el prefacio de este libro, yo no soy mas que un profano, y
en este punto nos adentramos en aguas profundas. Sélo puedo deciros, por lo que
pueda valer, como yo, personalmente, considero este tema.

En mi opinidn, las teorias no son en si mismas lo que se os pide que aceptéis. Sin
duda muchos de vosotros habéis leido a Jeans o a Eddington. Lo que ellos hacen
cuando quieren explicar el atomo o algo parecido es daros una descripcién a partir de
la cual podéis haceros una imagen mental. Pero luego os advierten que esta imagen
no es aquello en lo que en realidad creen los cientificos. En lo que los cientificos
creen es en una férmula matematica. Las imagenes estan alli s6lo para ayudaros a
comprender la féormula. No son realmente validas del modo en que la férmula es
valida; no os ensefian la cosa real sino algo mas o menos parecido. Sélo estan alli
para ayudar, y si no lo hacen podéis prescindir de ellas. La cosa en si no puede ser
representada; solo puede ser expresada matematicamente.

Y aqui nos encontramos en una situacion parecida. Creemos que la muerte de
Cristo es aquel momento de la historia en el que algo absolutamente inimaginable
llega desde fuera y aparece en nuestro mudo. Y si ni siquiera podemos imaginarnos
los atomos de los que esta construido nuestro mundo es evidente que no podremos
imaginarnos esto. De hecho, si descubriésemos que podemos comprenderlo
totalmente, esto mismo demostraria que el hecho no es lo que pretende ser... lo
inconcebible, lo increado, lo que se halla fuera de la naturaleza, e irrumpe en la
naturaleza como un relampago. Podréis preguntar de qué nos sirve si no lo
comprendemos. Pero eso tiene facil respuesta. Un hombre puede comerse su cena sin
comprender exactamente de qué modo lo alimenta la comida. Un hombre puede
aceptar lo que hizo Cristo sin saber de qué modo opera: de hecho, no sabra
ciertamente como opera hasta que lo haya aceptado.

Se nos dice que Cristo fue muerto por nosotros, que Su muerte ha redimido
nuestros pecados y que por el hecho de morir derrot6 a la muerte misma. Esa es la
formula. Eso es el cristianismo. Eso es lo que debe ser creido. Todas las teorias que
elaboremos con respecto a como la muerte de Cristo logro esto son, a mi modo de
ver, secundarias: meros planos o diagramas para ser abandonados si no nos ayudan, e
incluso si nos ayudan, para no ser confundidos con el hecho en si. De todos modos,
algunas de estas teorias merecen ser examinadas.

La teoria que han escuchado la mayoria de las personas es la que mencioné antes:
la de ser perdonados porque Cristo se habia ofrecido voluntario para sufrir el castigo
en lugar de nosotros. Pero en apariencia esta teoria es bastante absurda. Si Dios
estaba dispuesto a perdonarnos, ;por qué no lo hizo sin mas? ¢Y qué sentido tenia
castigar en cambio a una persona inocente? Ninguno, a mi parecer, si estais pensando
en un castigo como los que inflige un juzgado de guardia. Por otro lado, si pensais en
una deuda, tiene mucho sentido el que una persona que tenga medios pague en
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nombre de otra que no los tiene. O si pensamos en «pagar la multa», no en el sentido
de ser castigado sino en el sentido mas general de «aguantar el chaparron» o «correr
con los gastos», entonces, por supuesto, es del todo sabido que cuando una persona se
ha metido en un lio, la responsabilidad de sacarlo de él suele recaer sobre un amigo
generoso.

¢Y cual era el «lio» en que se habia metido el hombre? Habia intentado valerse
por si solo, comportarse como si se perteneciera a si mismo. En otras palabras, el
hombre caido no es simplemente una criatura imperfecta que necesita mejorarse: es
un rebelde que debe deponer sus armas. Deponer vuestras armas, rendiros, pedir
perddn, daros cuenta de que habéis escogido el camino equivocado y disponeros a
empezar vuestra vida nuevamente desde el principio... esa es la inica manera de salir
del «lio». Este proceso de rendicion —este movimiento hacia atras a toda maquina—
es lo que los cristianos llaman arrepentimiento. Y el arrepentimiento no es divertido
en absoluto. Es algo mucho mas dificil que bajar la cabeza humildemente. El
arrepentimiento significa desaprender toda la vanidad y la autoconfianza en las que
nos hemos estado ejercitando durante miles de afios. Significa matar parte de uno
mismo, padecer una especie de muerte. De hecho, hay que ser muy bueno para
arrepentirse. Y aqui esta la trampa. Solo una mala persona necesita arrepentirse; solo
una buena persona puede arrepentirse perfectamente. Cuanto peor seas mas lo
necesitas y menos puedes hacerlo. La tnica persona que podria hacerlo perfectamente
seria una persona perfecta... y ella no lo necesitaria.

Recordad que este arrepentimiento, esta voluntaria sumision a la humillacion y a
una especie de muerte, no es algo que Dios os exige antes de recibiros de nuevo y de
lo cual podria libraros si quisiera: es simplemente una descripcion de lo que es volver
a El. Si le pedis a Dios que os reciba de nuevo sin arrepentiros, lo que realmente le
estais pidiendo es volver a El sin volver a El. No puede ocurrir. Pues bien; entonces
debemos pasar por ahi. Pero la misma maldad que nos hace necesitarlo nos
imposibilita el hacerlo. ;Podemos hacerlo si Dios nos ayuda? Si, ;pero qué queremos
decir cuando hablamos de la ayuda de Dios? Queremos decir que Dios nos ponga
dentro un trocito de Si, por asi decirlo. El nos presta un poquito de Su capacidad para
razonar, y de ese modo pensamos; nos presta un poquito de Su amor y asi es como
nos amamos los unos a los otros. Cuando se le ensefla a un nifio a escribir, se le
sostiene la mano mientras él forma las letras; es decir, él forma las letras porque
vosotros las estais formando. Nosotros amamos y razonamos porque Dios ama y
razona y nos sostiene la mano mientras lo hacemos. Si no hubiéramos caido, todo eso
seria facilisimo. Pero desgraciadamente ahora necesitamos la ayuda de Dios para
hacer algo que Dios, en Su propia naturaleza, no haria jamas... rendirnos, sufrir,
someternos, morir. Nada en la naturaleza de Dios corresponde a este proceso en
absoluto. De modo que el unico camino para el que ahora necesitamos mas que nunca
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la ayuda de Dios es un camino que Dios, en Su propia naturaleza, jamas ha recorrido.
Dios s6lo puede compartir lo que El tiene, y esto, en Su propia naturaleza, no lo tiene.

Pero supongamos que Dios se hace hombre... supongamos que nuestra naturaleza
humana que puede sufrir y morir se amalgamase con la naturaleza de Dios en una
persona. Esa persona, entonces, podria ayudarnos. Podria entregar su voluntad, sufrir
y morir, porque era un hombre, y podria hacerlo perfectamente porque era Dios.
Vosotros y yo s0lo podemos pasar por este proceso solo si Dios lo hace en nosotros,
pero Dios so6lo puede hacerlo si se hace hombre. Nuestros intentos de padecer esta
muerte podran llegar a buen fin s6lo si, como hombres, compartimos la muerte de
Dios, del mismo modo que nuestros pensamientos s6lo pueden llevarse a cabo s6lo
porque son una gota del océano de Su inteligencia. Pero no podemos compartir la
muerte de Dios a menos que Dios muera, y El no puede morir a menos que se haga
hombre. Es en este sentido en el que El paga nuestras deudas, y sufre por nosotros lo
que, como Dios, no es necesario que sufra.

He oido decir a algunos que si Jests era Dios ademas de hombre, Su sufrimiento
y Su muerte pierden todo valor para ellos «porque tiene que haber sido muy facil para
El». Otros pueden (con razon) rechazar la ingratitud y descortesia de esta objecion; lo
que a mi me asombra es el malentendido que revela. En un sentido, por supuesto,
aquellos que la hacen tienen razon. Incluso se han quedado cortos. La perfecta
sumisioén, el perfecto sufrimiento, la muerte perfecta no sé6lo fueron mas faciles para
Jesus porque El era Dios, sino que fueron posibles sélo porque era Dios. Pero, ¢no es
esa una extrafia razon para no aceptarlos? El maestro puede formar las letras del nifio
s6lo porque es un adulto y sabe escribir. Eso, naturalmente, lo hace mas facil para el
maestro, y so6lo porque para él es mas facil ensefiar al nifio. Si el nifio lo rechazara
porque «para los adultos es facil», y esperase aprender a escribir de otro nifio de su
edad que no supiera hacerlo (y asi no le llevaria una ventaja «injusta»), no haria
demasiados progresos. Si yo me estoy ahogando en un rio turbulento, un hombre que
aun tenga un pie en la orilla puede echarme una mano que me salve la vida. ; Deberia
gritarle, entre jadeos, «jNo, no es justo! jTu tienes ventaja! jAun tienes un pie en la
orilla!» Esa ventaja —Illamadla «injusta», si queréis— es la inica razén por la que ese
hombre puede serme util. ;A quién recurriréis en busca de ayuda si no a aquél que es
mas fuerte que vosotros?

Esa es mi manera de entender lo que los cristianos llaman Redencion. Pero
recordad que esto es so6lo una imagen mas. No lo confundais con la cosa en si. Y si no
os ayuda, abandonadla.
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5. La conclusion practica

Cristo se sometio a la rendicion y la humillaciéon perfectas: perfectas porque El
era Dios, rendicion y humillacion porque era un hombre. La creencia cristiana es que
si nosotros compartimos de alguin modo la humildad y el sufrimiento de Cristo
también compartiremos Su conquista de la muerte, encontraremos una nueva vida
después de muertos y en ella nos haremos criaturas perfectas y perfectamente felices.
Esto significa algo mucho mas importante que intentar seguir Sus ensefianzas. La
gente a menudo pregunta cuando tendra lugar el proximo paso en la evolucion del
hombre: el paso hacia algo mas alla de lo humano. Pero para los cristianos este paso
ya ha sido dado. Con Cristo apareci6 una nueva clase de hombre: y la nueva clase de
vida que empez06 con El nos ha de ser dada.

¢Como va a suceder esto? Recordad de qué manera adquirimos la vida comun y
corriente. La derivamos de otros, de nuestro padre y nuestra madre y de todos
nuestros ancestros, sin consentimiento nuestro, y a través de un proceso muy curioso
que implica placer, dolor y peligro. Un proceso que jamas podriais haber adivinado.
La mayoria de nosotros pasamos muchos afios de nuestra infancia intentando
adivinarlo, y algunos nifios, cuando se enteran de ello por primera vez, no se lo creen.
Y yo diria que no se lo reprocho, ya que es verdaderamente peculiar. Pues bien, el
Dios que dispuso ese proceso es también el Dios que dispone cémo la nueva clase de
vida —la vida de Cristo— va a difundirse. Debemos estar preparados para que esto
también nos resulte extrafio. El no nos consulté cuando inventé el sexo: tampoco nos
ha consultado cuando invento esto.

Hay tres cosas que difunden la vida de Cristo en nosotros: el bautismo, la
creencia, y ese acto misterioso que diferentes cristianos llaman con nombres
diferentes: la santa comunion, la misa, la cena del Senor. Al menos esos son los tres
métodos mas comunes. No estoy diciendo que no pueda haber casos especiales en los
que la vida de Cristo sea difundida sin una o mas de estas cosas. No tengo tiempo de
referirme a los casos especiales, y no sé lo bastante como para hacerlo. Si intentas
decirle a un hombre en pocos minutos como llegar hasta Edimburgo le hablaras de
los trenes; es verdad que puede llegar alli en barco o en avion, pero es poco probable
que le hables de ello. Y no estoy diciendo nada acerca de cual de estas tres cosas es la
mas esencial. A mi amigo metodista le gustaria que hablase mas de la creencia y
menos (en proporcion) de la otras dos. Pero no voy a adentrarme en estos. Cualquiera
que pretenda ensefiar el cristianismo os dira, de hecho, que utilicéis las tres, y por el
momento eso es suficiente para nuestros propdsitos.

Yo mismo no puedo entender por qué estas cosas serian los conductores de la
nueva clase de vida. Pero, claro, si uno no conociera el proceso, tampoco habria
comprendido la conexion entre un placer fisico en particular y la aparicion de un
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nuevo ser humano en el mundo. Tenemos que tomar la realidad como se nos presenta:
no sirve de nada hablar de como deberia ser o como hubiéramos esperado que fuese.
Pero aunque no comprenda por qué debe ser asi, puedo deciros por qué creo que es
asi. He explicado por qué tengo que creer que Jesus era (y es) Dios. Y parece tan
claro como un hecho histérico que El ensefié a Sus seguidores que la nueva vida se
comunicaba de este modo. En otras palabras: yo lo creo por Su autoridad. No dejéis
que la palabra autoridad os asuste. Creer cosas por su autoridad solo significa que las
creemos porque nos las ha dicho alguien a quien tenemos por digno de confianza. El
noventa y nueve por ciento de las cosas que creemos las creemos por autoridad. Yo
creo que hay una ciudad llamada Nueva York. No la he visto con mis propios ojos.
No podria probar por un razonamiento abstracto que tal ciudad debe de existir. Pero
creo que existe porque personas en las que se puede confiar me han dicho que existe.
El hombre comun cree en el sistema solar, en los atomos, en la evolucion y en la
circulacion de la sangre porque la autoridad de los cientificos le dice que estas cosas
existen. Todas las afirmaciones histéricas del mundo son creidas por su autoridad.
Ninguno de nosotros ha vivido la conquista de los Normandos o la derrota de la
Armada espafola. Ninguno de nosotros podria demostrarlas por pura légica como se
demuestra una ecuacion en matematicas. Creemos en ellas sencillamente porque
personas que si las vivieron dejaron escritos que hablan de ellas; de hecho, las
creemos por su autoridad. Un hombre que desconfiase de la autoridad en otros temas
como algunos desconfian de la religion tendria que resignarse a no saber nada en toda
su vida.

No creais que estoy proponiendo el bautismo y la creencia y la comunién como
las cosas que bastaran a cambio de vuestros propios intentos de imitar a Cristo.
Vuestra vida natural la recibis de vuestros padres; eso no significa que seguira alli si
no hacéis nada por cuidar de ella. Podéis perderla por negligencia, o podéis
despreciarla suicidandoos. Tenéis que alimentarla y cuidar de ella, pero recordad
siempre que no estais haciéndola, que sélo estdais preservando una vida que
obtuvisteis de alguien mas. Del mismo modo, un cristiano puede perder la vida de
Cristo que le ha sido infundida, y tiene que esforzarse por conservarla. Pero ni
siquiera el mejor cristiano que haya vivido nunca actua por voluntad propia., sélo esta
nutriendo o protegiendo una vida que jamas habria adquirido gracias a sus propios
esfuerzos. Y eso tiene consecuencias practicas. Mientras la vida natural esté en
vuestro cuerpo, hara mucho por reparar dicho cuerpo. Heridlo, y hasta cierto punto
cicatrizara, lo que un cuerpo muerto no haria. Un cuerpo vivo no es un cuerpo que
jamas se lastima, sino un cuerpo que, hasta cierto punto, puede repararse a si mismo.
Del mismo modo, un cristiano no es un hombre que no peca nunca, sino un hombre al
que se le ha concedido la capacidad de arrepentirse, levantarse del suelo y empezar de
nuevo después de cada tropiezo... porque la vida de Cristo esta en su interior,
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reparandolo en todo momento, permitiéndole que repita (hasta cierto punto) la clase
de muerte voluntaria que Cristo mismo llevé a cabo.

De ahi que los cristianos estén en una posicion diferente de otras personas que
intentan ser buenas. Estas tienen la esperanza de que, siendo buenas, agradaran a
Dios, si éste existe; o —si creen que no existe— al menos esperan merecer la
aprobacion de otras personas buenas. Pero los cristianos piensan que cualquier bien
que hagan proviene de la vida de Cristo en su interior. No creen que Dios nos amara
porque seamos buenos, sino que Dios nos hara buenos porque nos ama, del mismo
modo que el tejado de un invernadero no atrae el sol porque es brillante, sino que se
vuelve brillante porque el sol brilla sobre él.

Y quiero dejar bien claro que cuando los cristianos dicen que la vida de Cristo
esta en ellos, no se refieren simplemente a algo mental o moral. Cuando hablan de
estar «en Cristo», o de que Cristo esta «en ellos», esto no es sélo un modo de decir
que estan pensando en Cristo o imitando a Cristo. Lo que quieren decir es que Cristo
esta de hecho obrando a través de ellos; que la masa entera de cristianos es el
organismo fisico a través del cual actta Cristo; que somos Sus dedos y Sus musculos,
las células de Su cuerpo. Y tal vez eso explique un par de cosas. Explica por qué esta
vida nueva se propaga no solo por medio de actos mentales como la creencia, sino
por actos corporales como el bautismo o la comunion. No es solamente la
propagacion de una idea; se parece mas a la evolucion: un hecho biolégico o
superbiologico. No sirve de nada intentar ser mas espiritual que Dios. Dios nunca
tuvo intencién de que el hombre fuese una criatura puramente espiritual. Por eso
precisamente utiliza substancias materiales, como el pan y el vino, para infundirnos
esa vida nueva. Tal vez esto nos parezca burdo o poco espiritual, pero a Dios no. El
invent6 la comida. Le gusta la materia. El la invento.

He aqui otra cosa que solia intrigarme. ;No parece terriblemente injusto que esta
vida nueva esté limitada a las personas que han oido hablar de Cristo y son capaces
de creer en EI? Pero la verdad es que Dios no nos ha dicho qué ha dispuesto con
respecto a todos los demas. Sabemos que ningun hombre puede salvarse si no es a
través de Cristo, pero no sabemos que soélo aquellos que le conocen puedan salvarse a
través de El. Pero entretanto, si os preocupan aquellos que han quedado fuera, lo
menos razonable que podéis hacer es quedar fuera vosotros. Los cristianos son el
cuerpo de Cristo, el organismo a través del cual El trabaja. Cualquier adicion a ese
cuerpo le permite a El hacer mas. Si queréis ayudar a aquellos que estan fuera debéis
afladir vuestra pequefia célula al cuerpo de Cristo que es el tnico que puede
ayudarlos. Cortarle los dedos a un hombre seria una extrafia manera de hacer que
trabajase mas.

Otra posible objecion es ésta. jPor qué Dios desembarca disfrazado en este
mundo ocupado por el enemigo e inicia una especie de sociedad secreta para
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boicotear al demonio? ;Por qué no desembarca por la fuerza; por qué no lo invade?
¢Es que no es lo bastante fuerte? Bueno, los cristianos creemos que desembarcara por
la fuerza, aunque no sabemos cuando. Pero podemos adivinar por qué esta
retrasandolo. Quiere darnos la oportunidad de unirnos a Su bando libremente.
Supongo que ni vosotros ni yo hubiéramos respetado mucho a un francés que hubiese
esperado a que los Aliados entrasen en Alemania para anunciar entonces que estaba
de nuestro lado. Dios nos invadira. Pero me pregunto si las personas que le piden que
interfiera abierta y directamente en nuestro mundo se dan cuenta realmente de lo que
ocurrira cuando lo haga. Cuando eso suceda, sera el fin del mundo. Cuando el autor
sube al escenario la obra ha terminado. Dios va a invadirnos, es verdad, pero, ;de qué
servira decir entonces que estais de Su lado, cuando veais que el universo natural se
difumina a vuestro alrededor como un suefio, y que algo mas —algo que os hubiera
sido imposible concebir— aparece de pronto; algo tan hermoso para algunos y tan
terrible para otros que ninguno de nosotros tendra la posibilidad de elegir? Pues esta
vez sera Dios sin su disfraz; algo tan sobrecogedor que inspirara o un amor
irresistible o un odio irresistible a todas las criaturas. Entonces sera demasiado tarde
para elegir un bando u otro. No sirve de nada decir que elegis permanecer acostados
cuando se ha hecho imposible que estéis de pie. No sera ese el momento de elegir.
Sera el momento en que descubramos qué bando habiamos elegido realmente, nos
hayamos dado cuenta antes o no. Hoy, ahora, en este momento tenemos la posibilidad
de elegir el bando adecuado. Dios esta esperando para darnos esa posibilidad. Pero Su
espera no durara para siempre. Debemos aceptarlo o rechazarlo.
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LIBRO III: EL. COMPORTAMIENTO
CRISTTANO

www.lectulandia.com - Pagina 51



1. Las tres partes de la moral

Hay una historia acerca de un escolar a quien se le pregunté como pensaba que
era Dios. El contesté que, a su parecer, Dios era «la clase de persona que siempre esta
espiando a ver si la gente se divierte y entonces intenta impedirselo». Y me temo que
esa es la idea que la palabra «moralidad» inspira a gran nimero de personas: algo que
interfiere, algo que nos impide pasarlo bien. En realidad, las reglas morales son
instrucciones para el funcionamiento de la maquina humana. Toda regla moral esta
ahi para impedir un desperfecto, un esfuerzo desmedido o una friccion en el
funcionamiento de esa maquina. Por eso al principio estas reglas parecen estar
interfiriendo constantemente con nuestras inclinaciones naturales. Cuando se nos
ensefla a utilizar una maquina, el instructor no deja de decir: «No, no lo hagais asi»,
porque, naturalmente, hay toda clase de cosas que creemos que estan bien y que nos
parecen la manera mas natural de tratar una maquina, pero que en realidad no
funcionan.

Algunos prefieren hablar de «ideales» morales antes que de reglas morales, y de
«idealismo» moral antes que de obediencia moral. Ahora bien, es verdad, por
supuesto, que la perfeccion moral es un «ideal», en el sentido de que no podemos
alcanzarla. En ese sentido, cualquier clase de perfeccion es, para nosotros los
humanos, un ideal: no podemos conseguir ser perfectos conductores de automéviles,
ni perfectos jugadores de tenis, o dibujar perfectas lineas rectas. Pero hay otro sentido
en el que resulta muy equivoco llamar ideal a la perfeccién moral. Cuando un hombre
dice que una cierta mujer, o casa, o barco o jardin es «su ideal», no quiere decir (a
menos que sea un idiota) que todos los demas deberian tener el mismo ideal. En esos
temas tenemos derecho a tener gustos diferentes y, por lo tanto, ideales diferentes.
Pero es peligroso describir a un hombre que intenta con todas sus fuerzas guardar la
ley moral como a alguien que tiene «altos ideales», porque podria llevarnos a pensar
que la perfeccién moral es un gusto privado de ese hombre y que el resto de nosotros
no estamos llamados a compartirla. Esto seria un error desastroso. Puede que el
comportamiento perfecto sea tan dificil de alcanzar como el perfecto cambio de
marchas cuando conducimos un automovil, pero es un ideal necesario que se le
recomienda a todos los hombres por la naturaleza misma de la maquina humana, del
mismo modo que el cambio de marchas perfecto es un ideal recomendado a todos los
conductores por la naturaleza misma de los coches. Y seria ain mas peligroso pensar
en uno mismo como en una persona de «altos ideales» porque uno intenta no mentir
en absoluto (en vez de decir s6lo unas pocas mentiras), o nunca cometer adulterio (en
vez de cometerlo muy de vez en cuando), o no ser un fanfarréon (en vez de serlo
moderadamente). Esto podria llevarnos a convertirnos en unos vanidosos y a pensar
que somos personas bastante especiales que merecen ser felicitadas por su
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«idealismo». En realidad, seria lo mismo que esperasemos ser felicitados porque,
cada vez que hacemos una cuenta, intentamos que nos salga bien. Sin duda la
perfeccion aritmética es un «ideal»; es verdad que cometeremos algun error en ciertos
calculos. Pero no hay nada de extraordinario en intentar ser exactos en todos los
pasos de todas las cuentas. Seria una estupidez no intentarlo, ya que cualquier error
nos causara problemas mas adelante. Del mismo modo, todo fracaso moral nos
causara problemas, seguramente a los demas y ciertamente a nosotros mismos. Al
hablar de reglas y obediencia en vez de «ideales» e «idealismo» nos ayudamos a
nosotros mismos a recordar estos hechos.

Y ahora vayamos un paso mas adelante. Hay dos maneras en las que la maquina
humana se estropea. Una de ellas ocurre cuando los individuos se apartan unos de
otros, o chocan entre si causandose dafio, engafiandose o agrediéndose. La otra tiene
lugar cuando las cosas se estropean dentro del individuo... cuando las diferentes
partes que lo componen (sus diferentes facultades, deseos, etc.), se separan entre si o
interfieren unas con otras. Podéis haceros una idea bastante clara si pensais en
nosotros como una flota de barcos navegando en perfecta formacién. El viaje sera un
éxito solo si, en primer lugar, los barcos no chocan unos con otros o se cruzan en sus
trayectorias y si, en segundo lugar, cada barco esta en buen estado y sus maquinas
funcionan como deben. De hecho, no es posible tener una de estas dos cosas sin la
otra. Si los barcos no hacen mas que colisionar no podran seguir navegando por
mucho tiempo. Por otro lado, si sus timones estan estropeados no podran evitar la
colisién. O, si preferis, pensad en la humanidad como en una orquesta que toca una
melodia. Para obtener un buen resultado son necesarias dos cosas. El instrumento
individual de cada miembro de la orquesta debe estar afinado, y cada uno de ellos
debe entrar en el momento indicado para combinar con los demas.

Pero hay una cosa que aun no hemos considerado. No hemos preguntado adonde
se dirige la flota, o qué pieza de musica esta intentando tocar la orquesta. Puede que
todos los instrumentos estén afinados y que todos entren a tocar en el momento
indicado, pero asi y todo la actuacion podria no ser un éxito si la orquesta hubiera
sido contratada para tocar musica bailable y en realidad no tocara otra cosa que
marchas flinebres. Y por bien que navegase la flota, su viaje podria resultar un
fracaso si su destino final fuese Nueva York y llegase en cambio a Calcuta.

La moral, pues, parece ocuparse de tres cosas. La primera, de la justicia y la
armonia entre los individuos. La segunda, de lo que podriamos llamar ordenar o
armonizar lo que acontece en el interior de cada individuo. Y la tercera, del fin
general de la vida humana como un todo: aquello para lo que el hombre ha sido
creado; el rumbo que deberia seguir toda la flota; la cancién que el director de la
orquesta quiere que ésta toque.

Tal vez os hayais dado cuenta de que las personas modernas estan casi siempre
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pensando en la primera cosa y olvidandose de las otras dos. Cuando se dice en los
periodicos que intentamos alcanzar pautas morales cristianas, generalmente quieren
decir que nos esforzamos por alcanzar la solidaridad y la justicia entre las naciones,
las clases y los individuos; esto es, estan pensando so6lo en la primera cosa. Cuando
un hombre dice acerca de algo que quiere hacer: «No puede ser malo, porque esto no
le hace dafio a nadie», solo esta pensando en la primera cosa. Piensa que no importa
como esté su barco por dentro siempre que no choque con el barco de al lado. Y es
bastante natural, cuando empezamos a pensar en la moralidad, que empecemos por lo
primero, por las relaciones sociales. Por un lado, los resultados de una mala moral en
esa esfera son muy evidentes y nos influyen todos los dias: la guerra, la pobreza, los
sobornos, las mentiras, el trabajo mal hecho. Y ademas, mientras se quede uno en la
primera cosa, hay muy poco desacuerdo en lo que respecta a la moralidad. Casi todas
las gentes de todos los tiempos han acordado (en teoria) que los seres humanos deben
ser honestos, amables y serviciales los unos con los otros. Pero aunque es natural
empezar con eso, si nuestras ideas acerca de la moral se detienen ahi daria lo mismo
que no las hubiéramos tenido. A menos que progresemos a la segunda cosa —el
orden dentro de cada ser humano— so0lo nos estaremos engafiando a nosotros
mismos.

¢De qué sirve ensefarle a los barcos a maniobrar para evitar colisiones si en
realidad son unos trastos en tan mal estado que no pueden ser maniobrados en
absoluto? ;De qué sirve esbozar sobre el papel reglas de comportamiento social si
sabemos que, de hecho, nuestra codicia, nuestra cobardia, nuestro mal caracter y
nuestra vanidad van a impedirnos que las cumplamos? No quiero decir ni por un
momento que no deberiamos pensar, y pensar mucho, en mejorar nuestro sistema
social y economico. Lo que quiero decir es que todos esos pensamientos se quedaran
en agua de borrajas a menos que nos demos cuenta de que nada, salvo el valor y la
generosidad de los individuos, conseguira que ningin sistema funcione
correctamente. Es relativamente facil eliminar la clase de sobornos o avasallamientos
que tienen lugar bajo el presente sistema, pero mientras los hombres sean tramposos
o avasalladores encontraran una nueva manera de llevar a cabo el antiguo juego bajo
el nuevo sistema. No se puede hacer buenos a los hombres por ley, y sin hombres
buenos no es posible una sociedad buena. Por eso debemos pasar a la segunda cosa:
la moralidad dentro del individuo.

Pero creo que tampoco podemos detenernos ahi. Estamos llegando a un punto en
el que diferentes creencias acerca del universo conducen a tipos de comportamiento
diferentes. Y a primera vista pareceria muy sensato detenernos antes de llegar a ese
punto, y seguir hablando de las clases de moralidad en las que todos los hombres
practicos estan de acuerdo. ;Pero podemos hacerlo? Recordemos que la religion
implica una serie de afirmaciones acerca de ciertos hechos que deben ser falsos o
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verdaderos. Si son verdaderos, ciertas conclusiones se seguiran acerca de la correcta
navegacion de la flota humana; si son falsos, las conclusiones seran enteramente
diferentes. Por ejemplo, volvamos al hombre que dice que una cosa no puede estar
mal a menos que perjudique a otro ser humano. Este hombre comprende que no debe
dafiar a los demas barcos de la flota, pero cree sinceramente que lo que €l haga con su
propio barco es asunto suyo. Pero, ;no supone una gran diferencia el hecho de que
ese barco sea o no de su propiedad? ;No supone una gran diferencia el hecho de que
yo sea, por asi decirlo, el propietario de mi mente y mi cuerpo, o sélo un inquilino,
responsable s6lo ante su verdadero propietario. Si alguien me ha creado para sus
propios fines yo tendré muchos deberes que cumplir, deberes que no tendria si
sencillamente me perteneciera a mi mismo.

Ademas, el cristianismo afirma que todo ser humano individual vivira para
siempre, y esto debe ser o falso o verdadero. Hay muchas cosas sobre las que no me
haria falta molestarme si fuera a vivir solo setenta afios, pero por las que mas valdra
que me moleste, y mucho, si voy a vivir eternamente. Tal vez mi mal caracter o mis
celos estan empeorando gradualmente... tan gradualmente que su aumento a lo largo
de setenta afios no sera demasiado evidente. Pero podrian llegar a ser un infierno
dentro de un millén de afios: de hecho, si el cristianismo es verdad, infierno es el
término técnicamente correcto para describir lo que podrian llegar a ser. Y la
inmortalidad marca esta otra diferencia, que, por cierto, tiene una relacién con la
diferencia entre el totalitarismo y la democracia. Si los individuos s6lo viven setenta
afos, un estado, una nacion o una civilizacion, que pueden durar mas de mil afios, son
mas importantes que un individuo. Pero si el cristianismo es verdad, el individuo no
es solo mas importante sino incomparablemente mas importante, puesto que €l es
eterno, y la vida de un estado o una civilizacién, comparada con la suya, es s6lo un
momento.

Parece, entonces, que si vamos a pensar en la moral, debemos pensar en los tres
departamentos: las relaciones entre un hombre y otro, lo que hay en el interior de
cada hombre y las relaciones entre el hombre y el poder que lo creé. Todos podemos
cooperar en lo primero. Con lo segundo empiezan los desacuerdos, y estos se hacen
realmente serios en lo tercero. Es tratando del tercer departamento donde aparecen las
principales diferencias entre la moral cristiana y la no-cristiana. En lo que queda de
este libro voy a asumir el punto de vista cristiano, y examinar todo el panorama tal
como seria si el cristianismo fuera verdad.
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2. Las «virtudes cardinales»

La seccion anterior fue compuesta originalmente para ser emitida por la radio
como una breve conferencia.

Si a uno se le permite hablar durante sélo diez minutos, casi todo debera ser
sacrificado en aras de la brevedad. Una de las principales razones por las que he
dividido la moralidad en tres partes (con la imagen de los barcos navegando en
formacion) fue que esta parecia la manera mas corta de cubrir el terreno. Aqui quiero
proporcionar una idea de otro modo en el que el tema ha sido dividido por antiguos
autores, demasiado largo para utilizar en mi charla, pero indudablemente muy bueno.

Seglin este esquema mas largo, hay siete virtudes. Cuatro de ellas se llaman
cardinales, y las tres restantes se llaman teologales. Las virtudes cardinales son
aquellas que reconoce toda la gente civilizada; las teologales son aquellas que,
principalmente, solo conocen los cristianos. Me ocuparé las virtudes teologales mas
tarde: por el momento voy a referirme a las cuatro virtudes cardinales. (La palabra
«cardinales» no tiene nada que ver con los «Cardenales» de la Iglesia Catolica.
Proviene de una palabra griega que significa «el gozne de una puerta». Se llamaron
virtudes cardinales porque cumplen, por asi decirlo, la funcién de un eje o pivote).
Estas son: prudencia, templanza, justicia y fortaleza.

La prudencia se refiere al practico sentido comun, a tomarse el trabajo de pensar
en lo que uno esta haciendo y en lo que podria resultar de ello. Hoy en dia muy pocas
personas piensan en la prudencia como una virtud. De hecho, porque Cristo dijo que
so0lo podriamos entrar en Su reino haciéndonos como nifios, muchos cristianos tienen
la idea de que, siempre que uno sea «bueno» no importa que sea un imbécil. Pero eso
es un malentendido. En primer lugar, la mayoria de los nifios dan grandes muestras de
prudencia acerca de las cosas que realmente les interesan, y las meditan con mucha
sensatez. En segundo lugar, como sefiala San Pablo, Cristo no quiso decir que
debiamos permanecer como nifios en cuanto a inteligencia: por el contrario, nos dijo
que fuéramos no soOlo «inocentes como palomas» sino también «cautos como
serpientes». Cristo quiere un corazon de nifio, pero una cabeza de adulto. Quiere que
seamos sencillos, coherentes, afectuosos y sujetos a ser ensefiados, como son los
nifios buenos, pero también quiere toda la inteligencia de la que podamos disponer
para estar alerta en el trabajo y en optimo estado fisico. El hecho de que estéis
donando dinero a una obra de caridad no significa que no necesitéis averiguar si esa
obra de caridad es un fraude o no. El hecho de que estéis pensando en Dios mismo
(cuando rezais, por ejemplo) no significa que os deis por satisfechos con las mismas
ideas infantiles que teniais a los cinco o seis afios. Es cierto, naturalmente, que Dios
no os amara menos ni podra valerse menos de vosotros si habéis nacido con una
inteligencia limitada. Dios tiene sitio para personas con muy poco sentido comun,
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pero quiere que todos hagan uso del sentido comtn que poseen. El lema apropiado no
es «Sé buena, tierna doncella, y deja a la que pueda que sea lista», sino «Sé buena,
tierna doncella, y no olvides que esto implica ser tan lista como puedas». A Dios no
le disgustan menos los perezosos intelectuales que cualquier otra clase de perezosos.
Si estais pensando en haceros cristianos, os advierto que os embarcais en algo que lo
exigira todo de vosotros, el cerebro incluido. Pero afortunadamente esto funciona
también al revés. Cualquiera que esta sinceramente intentando convertirse al
cristianismo pronto descubrira que su inteligencia se agudiza: una de las razones por
las que no se necesita una educacion especial para ser cristiano es que el cristianismo
es una educacion en si mismo. Esa es la razon por la que un creyente no educado,
como Bunyan!®!, fue capaz de escribir un libro que asombré al mundo entero.

La templanza es, desgraciadamente, una de esas palabras cuyo significado ha
cambiado. Ahora suele significar abstinencia del alcohol. Pero en los dias en los que
la segunda virtud cardinal fue llamada «templanza» no significaba eso en absoluto.
La templanza no se referia en especial a la bebida, sino a todos los placeres, y no
significaba abstenerse de ellos sino disfrutarlos hasta un limite adecuado y no mas
alla. Es un error pensar que todos los cristianos deberian ser abstemios: el islamismo,
y no el cristianismo, es la religion de la abstinencia. Naturalmente que el deber de un
cristiano en particular, o de cualquier cristiano en un momento en particular, podria
ser el de abstenerse de cualquier bebida alcohdlica, ya sea porque es un hombre que
no puede beber sin hacerlo en exceso, o porque quiere darle a los pobres el dinero que
gastaria en beber, o porque esta con personas inclinadas a beber demasiado y no debe
alentarlas bebiendo él. Pero el caso es que se esta absteniendo, por una buena razon,
de algo que él no condena y de lo que le gusta ver disfrutar a otros. Una de las
particularidades de un cierto tipo de mala persona es que no puede renunciar a una
cosa por si solo sin querer que todos los demas renuncien también a ella. Ese no es el
comportamiento cristiano. Un cristiano puede creer conveniente renunciar a toda
clase de cosas por razones especiales: el matrimonio, la carne, la cerveza o el cine,
pero en el momento en que empieza a decir que esas cosas son malas en si, o a mirar
con desprecio a otras personas que las practican, ha escogido el camino equivocado.

Se ha creado una confusién importante debido a la moderna restriccion de la
palabra templanza al tema de la bebida. Esto contribuye a que la gente olvide que se
puede ser igualmente abusivo de muchas otras cosas. Un hombre que convierte el
golf o su motocicleta en el centro de su vida, o una mujer que dedica todos sus
pensamientos a la ropa o al bridge o a su perro estan siendo tan «destemplados»
como alguien que se emborracha todas las noches. Claro que esto no se ve en
apariencia tan facilmente: la mania por el bridge o por el golf no os hacen caer al
suelo en mitad del camino. Pero a Dios no le engafian las apariencias.

La justicia significa mucho mas que lo que ocurre en los juzgados. Es el antiguo
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nombre para todo aquello que ahora llamariamos «imparcialidad». Esto incluye la
honestidad, la flexibilidad, la sinceridad, el cumplir con las promesas, y todos esos
aspectos de la vida. Y la fortaleza incluye dos tipos de valor: el que se enfrenta al
peligro asi como el que «aguanta» ante el dolor. Tener «rifiones» es lo que mas se
aproximaria a esto en el lenguaje moderno. Os daréis cuenta, por supuesto, de que no
podéis practicar ninguna de las demas virtudes por mucho tiempo sin que ésta haga
su aparicion.

Hay un punto mas acerca de las virtudes que deberiamos hacer notar. Existe una
diferencia entre llevar a cabo una accion justa o templada y ser un hombre justo y
templado. Alguien que no es un buen jugador de tenis podria de vez en cuando dar un
buen golpe. Lo que queremos decir por un buen jugador es un hombre cuyos ojos,
musculos y nervios han sido tan entrenados por innumerables buenos golpes que
ahora se puede confiar en ellos. Tienen un cierto tono o cualidad que estan ahi incluso
cuando no esta jugando, del mismo modo que la mente de un matematico posee un
cierto habito y punto de vista que permanecen incluso cuando no se dedica a las
matematicas. Del mismo modo, un hombre que persevera en hacer buenas acciones
adquiere al final una cierta cualidad de caracter. Y entonces es a esa cualidad, antes
que a sus acciones en particular, a lo que nos referimos cuando hablamos de «virtud».

Esta distincion es importante por la siguiente razon. Si pensaramos solamente en
las acciones en particular podriamos fomentar tres ideas equivocadas:

(1) Podriamos pensar que, siempre que hiciéramos lo correcto, no importaba
como o por qué lo hiciéramos: si lo hiciéramos voluntaria o involuntariamente,
alegres o disgustados, por miedo a la opinion publica o por el hecho en si mismo.
Pero la verdad es que las buenas acciones llevadas a cabo por motivos equivocados
no ayudan a construir la cualidad interna o caracteristica llamada «virtud», y es esta
cualidad o caracteristica la que importa realmente. (Si un mal jugador de tenis tiene
un saque muy fuerte, no porque crea que se necesite un saque fuerte, sino porque ha
perdido los estribos, es posible que ese saque, con suerte, le ayude a ganar ese juego
en particular, pero no lo ayudara a convertirse en un jugador consistente.)

(2) Podriamos pensar que Dios s6lo quiere la simple obediencia a un conjunto de
reglas, mientras que lo que quiere es personas de una determinada manera de ser.

(3) Podriamos pensar que las «virtudes» son sélo necesarias en la vida presente...
que en el otro mundo podremos dejar de ser justos porque no hay nada por qué
disputar, o dejar de ser valientes porque alli no hay ningun peligro. Bien, es verdad
que probablemente no habra ocasiones para acciones justas o valientes en el otro
mundo, pero habra todo tipo de ocasiones para ser la clase de personas en las que
podriamos convertirnos solo como resultado de haber llevado a cabo tales acciones
en la tierra. No se trata de que Dios os niegue la admision en Su paraiso si no poseéis
ciertas cualidades de caracter: se trata de que si las personas no tienen al menos un
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indicio de tales, cualidades en su interior, ninguna condicion externa posible podria
crear un «cielo» para ellas... es decir, hacerlas felices con la profunda, intensa,
inamovible felicidad que Dios nos tiene reservada.
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3. Moral social

Lo primero que tenemos que aclarar sobre la moral cristiana entre un individuo y
otro es que, en este apartado, Cristo no vino a predicar ninguna moral nueva. La regla
de oro del Nuevo Testamento (haz a los demas lo que quieres que te hagan a ti) es un
resumen de lo que todos, en el fondo, sabiamos que era lo correcto. Los grandes
maestros morales nunca introducen moralidades nuevas; sélo los embaucadores y los
charlatanes lo hacen. Como dijo el Dr. Johnson!*: «La gente necesita que se le
recuerden cosas mas a menudo que se le ensefien.» El verdadero trabajo de todo
maestro moral es seguir llevandonos, una y otra vez, a los antiguos y sencillos
principios que estamos tan intranquilos por ignorar, del mismo modo que una y otra
vez se lleva a un caballo a la valla que se ha negado a saltar, o a un nifio a la parte de
la leccion que quiere pasarse por alto.

El segundo punto que debemos aclarar es que el cristianismo no tiene, ni pretende
tener, un detallado programa politico para aplicar el «haz a los demas lo que quieres
que te hagan a ti» a una sociedad en particular en un momento en particular. No
podria tenerlo. Va dirigido a los hombres de todos los tiempos, y el programa en
particular que se adecuase a un lugar o un momento no se adecuaria a otros. Cuando
os dice que deis de comer al hambriento no os da clase de cocina. Cuando os dice que
leais las Escrituras no os da lecciones de griego o hebreo, y ni siquiera de gramatica
inglesa. Jamas fue destinado a reemplazar o a imponerse sobre las artes o las ciencias
humanas en general: se parece mas a un director que las pondra a todas a trabajar en
sus funciones adecuadas, y a una fuente de energia que les dara a todas nueva vida
solo con que se pongan a su disposicion.

La gente dice: «La Iglesia deberia darnos una pauta.» Eso es verdad si lo dicen de
la manera acertada, y falso si lo dicen de la manera equivocada. Por iglesia deberian
querer decir el cuerpo entero de los cristianos practicantes. Y cuando dicen que la
Iglesia deberia darnos una pauta, deberian querer decir que algunos cristianos —
aquellos que posean el talento adecuado— deberian ser economistas y hombres de
estado, y que todos los economistas y hombres de estado deberian ser cristianos, y
que todos sus esfuerzos en politica o economia deberian estar dirigidos a poner en
practica el «Haz a los demas lo que quieres que te hagan a ti». Si eso ocurriera, y si
nosotros estuviéramos realmente preparados para aceptarlo, encontrariamos la
solucién cristiana a nuestros problemas sociales con considerable rapidez. Pero,
naturalmente, cuando piden una pauta por parte de la Iglesia, la mayoria de las
personas se refiere a que sea el clero el que proponga un programa politico.

Y eso es absurdo. El clero esta compuesto por esas personas en particular dentro
de la Iglesia que han sido especialmente preparadas y sefialadas para cuidar de lo que
Nnos concierne COMO Criatura que van a vivir para siempre: y nosotros les estamos
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pidiendo que hagan un trabajo enteramente diferente para el cual no han sido
preparadas. El trabajo nos atafie a nosotros, los seglares. La aplicacion de los
principios cristianos a, digamos, los sindicatos o la educacion, debe venir de los
sindicalistas o educadores cristianos, del mismo modo que la literatura cristiana viene
de novelistas o dramaturgos cristianos... y no de un colegio de obispos que se retinen
para escribir obras de teatro o novelas en sus ratos libres.

De todos modos, el Nuevo Testamento, sin entrar en detalles, nos da una idea
bastante clara de lo que seria una sociedad enteramente cristiana. Tal vez nos dé mas
de lo que podamos soportar. Nos dice que no habra pasajeros o parasitos: si un
hombre no trabaja, no deberia comer. Todos deberan trabajar con sus propias manos,
y lo que es mas, el trabajo de cada uno habra de producir algo bueno: no habra
manufactura de lujos innecesarios y tampoco vana publicidad para inducirnos a que
los compremos. Tampoco habra «pavoneos», o «esnobismo», o «darse aires». En ese
extremo, una sociedad cristiana seria lo que hoy llamamos «de izquierdas». Pero por
otro lado el cristianismo no deja de insistir en la obediencia, una obediencia (y
manifiestas sefiales de respeto) por parte de todos nosotros a magistrados
apropiadamente escogidos, de los hijos a los padres, y (temo que esto sea muy poco
popular) de las mujeres a sus maridos. En tercer lugar, habra de ser una sociedad
alegre, llena de canciones y regocijo, y que contemple la preocupacion o la ansiedad
como cosas negativas. La cortesia es una de las virtudes cristianas; y el Nuevo
Testamento detesta a los que llama «chismosos».

Si tal sociedad existiera y vosotros o yo la visitaramos, creo que saldriamos de alli
con una impresion curiosa. Pensariamos que su vida econdmica era muy socializada
y, en ese sentido, «avanzada», pero que su vida familiar y sus codigos de
comportamiento eran bastante anticuados; incluso hasta ceremoniosos 'y
aristocraticos. A cada uno de nosotros nos gustarian partes de ella, pero me temo que
a muy pocos de nosotros nos gustara la sociedad entera. Eso es justamente lo que
cabria esperar si el cristianismo fuese el plan total para la maquina humana. Todos
nos hemos alejado de ese plan total de diferentes maneras, y cada uno quiere hacer
ver que su propia modificacién del plan original es el plan en si. Encontraréis que
esto se repite una y otra vez en todo lo que es realmente cristiano: a cada uno le
atraen pequefios fragmentos de la religion, y quiere escoger esos fragmentos y dejar
fuera lo demas. Es por eso por lo que no hacemos grandes progresos, y grupos de
personas que luchan por dos cosas opuestas pueden decir en ambos casos que luchan
por el cristianismo.

Y ahora algo mas. Hay un consejo que nos han dado los antiguos paganos
griegos, y los judios del Antiguo Testamento, y los grandes maestros cristianos de la
Edad Media, que los sistemas economicos modernos han desobedecido
completamente. Todos estos grupos nos han dicho que no prestemos dinero cobrando
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intereses, y prestar dinero cobrando intereses —lo que llamamos inversion— es la
base de todo nuestro sistema econémico. Bien; es posible que de esto no se siga
necesariamente que estamos equivocados. Algunos dicen que cuando Moisés y
Aristoteles y los cristianos acordaron prohibir el interés (o la «usura», como lo
llamaban), no podian prever el mercado bursatil y sélo estaban pensando en el
prestamista privado, y que, por lo tanto, no debemos preocuparnos por lo que dijeron.
Esa es una cuestion sobre la que no puedo pronunciarme. No soy economista, y
simplemente desconozco si el sistema de inversiones es responsable del estado en que
nos encontramos o no. Aqui es donde necesitamos al economista cristiano. Pero no
seria sincero si no os dijera que tres grandes civilizaciones acordaron (o eso parece a
primera vista) condenar la operacion en la que hemos basado nuestra vida entera.

Una cosa mas y habré terminado. En el pasaje del Nuevo Testamento que dice
que todos deben trabajar, se da como razon la siguiente: «para que puedan tener algo
que dar a los necesitados». La caridad —el dar a los pobres— es una parte esencial de
la moral cristiana: en la aterradora parabola de las ovejas y los cabritos esto parece
ser el eje alrededor del cual gira todo. Hoy en dia algunas personas dicen que la
caridad deberia ser innecesaria, y que en vez de dar a los pobres deberiamos estar
creando una sociedad en la que no hubiera pobres a los que darles nada. Puede que
tengan razon al decir que deberiamos crear una sociedad asi. Pero si alguno piensa
que, en consecuencia, puede entretanto dejar de dar, ése se ha separado de hecho de
toda moralidad cristiana. Yo no creo que alguien deba establecer cuanto se ha de dar.
Me temo que la tnica norma segura es dar mas de lo que podemos permitirnos. En
otras palabras, si nuestros gastos en comodidades, lujos, diversiones, etc., estan al
mismo nivel que el de aquellos que tienen unos ingresos similares a los nuestros,
probablemente estemos dando demasiado poco. Si nuestras obras de caridad no nos
incomodan o no afectan demasiado a nuestro presupuesto, yo diria que son
demasiado pequefnias. Tendria que haber cosas que nos gustaria hacer y que no
hacemos porque el dinero que dedicamos a la caridad las excluye. Hablo ahora de
«obras de caridad» en su version ordinaria. Casos particulares de apuros economicos
entre vuestros parientes, amigos, vecinos o empleado que Dios, por asi decirlo, pone
forzosamente ante vuestros ojos, pueden exigir mucho mas: incluso hasta el punto de
afectar o poner en peligro vuestra propia posicion. Para muchos de nosotros el gran
obstaculo que nos separa de las obras de caridad no reside en nuestra vida lujosa o en
nuestro deseo de mas dinero, sino en nuestro miedo... nuestro miedo a la inseguridad.
Esto debe a menudo ser reconocido como una tentacion. A veces también nuestro
orgullo afecta a nuestra caridad: nos vemos tentados de gastar mas de lo que debemos
en las formas mas ostentosas de la generosidad (las propinas, la hospitalidad), y
menos de lo que debemos en aquellos que realmente lo necesitan.

Y ahora, antes de terminar, voy a aventurar una conjetura en cuanto a como ha
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afectado este capitulo a aquellos que lo han leido. Mi idea es que hay entre ellos
algunos de ideas izquierdistas que estan furiosos porque dicho capitulo no ha ido mas
alla en esa direccion, y otros de ideas opuestas que estan furiosos porque ha ido
demasiado lejos. Si esto es asi, nos lleva directamente al auténtico obstaculo en todo
este esbozo de planos para una sociedad cristiana. La mayoria de nosotros realmente
no abordamos el tema con el objeto de descubrir lo que dice el cristianismo: lo
abordamos con la esperanza de encontrar algiin apoyo por parte del cristianismo para
las ideas de nuestro grupo. Estamos buscando un aliado alli donde se nos ofrece o un
Maestro... o un Juez. Yo hago lo mismo. Hay partes de este capitulo que queria
suprimir. Y esta es la razon por la que nada en absoluto saldra de tales disertaciones a
menos que demos un rodeo mucho mas largo. No llegaremos nunca a conseguir una
sociedad cristiana hasta que la mayoria de nosotros lo desee de verdad. Y no lo
desearemos de verdad hasta que nos hagamos totalmente cristianos. Yo podria repetir
«Haz a los demas lo que quieres que te hagan a ti» hasta que me salgan canas verdes,
pero no podré realmente llevarlo a cabo hasta que ame a mi projimo como a mi
mismo. Y no puedo aprender a amar a mi projimo como a mi mismo hasta que no
aprenda a amar a Dios. Y no puedo aprender a amar a Dios salvo aprendiendo a
obedecerle. Y asi, como ya os lo adverti, llegamos a algo mas interior... de los
asuntos sociales a los asuntos religiosos. Porque el rodeo mas largo es el camino mas
corto a casa.
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4. L.a moral y el psicoanalisis

He dicho que jamas llegariamos a una sociedad cristiana a menos que la mayoria
de nosotros nos convirtamos en personas cristianas. Eso no significa, por supuesto,
que podamos aplazar el hacer algo por la sociedad hasta una fecha imaginaria en un
futuro lejano. Significa que debemos emprender ambas cosas inmediatamente: 1) la
tarea de ver como el «Haz a los demas lo que quieres que te hagan a ti» puede
aplicarse en detalle a la sociedad moderna, y 2) la tarea de convertirnos en la clase de
personas que realmente lo aplicarian si supiéramos como. Ahora quiero empezar a
considerar cual es la idea cristiana de un hombre bueno... la especificacion cristiana
para la maquina humana.

Antes de entrar en detalles hay dos temas mas generales que quisiera establecer.
En primer lugar, dado que la moral cristiana dice ser capaz de corregir la maquina
humana, creo que os gustara saber como se relaciona con una técnica que parece
preciarse de algo similar: en concreto, el psicoanalisis.

Es necesario hacer una clara distincion entre dos cosas: entre las teorias y técnicas
médicas de los psicoanalistas, y la perspectiva filosofica general del mundo que
Freud y otros han afiadido a las primeras. Lo segundo —Ila filosofia de Freud— esta
en directa contradiccion con el cristianismo, y también en directa contradiccion con
ese otro gran psicologo, Jung. Ademas, cuando Freud habla de cémo curar a los
neurdticos habla como especialista en su propio tema, pero cuando procede a hablar
de filosofia en general habla como un aficionado. Es por lo tanto sensato escucharle
con respeto en un sentido y no hacerlo en el otro... y eso es justamente lo que yo
hago. Y estoy aun mas dispuesto a hacerlo porque he descubierto que cuando habla
fuera de su propio tema y sobre un tema sobre el que yo conozco algo (idiomas, por
ejemplo), demuestra ser muy ignorante. Pero el psicoanalisis en si, aparte de todas las
connotaciones filosoficas que Freud y otros le han afiadido, no es en absoluto
contradictorio con el cristianismo. Su técnica se superpone a la moral cristiana en
ciertos puntos, y no seria mala cosa que todos supiéramos algo de él. Pero no
transcurre enteramente por el mismo curso.

La eleccion moral de un hombre implica dos cosas. Una de ellas es el acto de
elegir. La otra son los diversos sentimientos, impulsos, etc. que le presenta su
estructura psicologica, y que son el material en bruto de su eleccion. Este material en
bruto puede ser de dos clases. Una de ellas es lo que llamariamos normal: puede
consistir en la clase de sentimientos que son comunes a todos los hombres. O, si no,
puede consistir en sentimientos antinaturales debido a que algo ha ido mal en su
subconsciente. Asi, el miedo a cosas que son realmente peligrosas seria un ejemplo
de la primera clase, y un miedo irracional a los gatos o las arafias seria un ejemplo de
la segunda. El deseo de un hombre por una mujer seria un ejemplo de la primera
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clase; el deseo pervertido de un hombre por otro hombre seria un ejemplo de la
segunda. Lo que el psicoanalisis se encarga de hacer es eliminar los sentimientos
anormales; es decir, darle al hombre un mejor material en bruto para llevar a cabo sus
elecciones: la moral se ocupa de las elecciones en si.

Pongamoslo de otra manera. Imaginaos a tres hombres que van a la guerra. Uno
de ellos tiene el miedo comun y natural al peligro que puede tener cualquier hombre,
lo domina a través de un esfuerzo moral y se convierte en un hombre valiente.
Supongamos que los otros dos tienen, como resultado del contenido de sus
subconscientes, miedos exagerados e irracionales que ningtin esfuerzo moral
consigue dominar. Supongamos que llega un psicoanalista y cura a estos dos ultimos,
es decir, los pone a ambos en la posicion del primero. Pues bien, es justamente
entonces donde terminar el problema psicoanalitico y empieza el problema moral.
Porque, ahora que estan curados, estos dos ultimos hombres podrian seguir caminos
bien diferentes. El primero podria decir: «Gracias a Dios que me he librado de estos
miedos absurdos. Ahora por fin puedo hacer lo que queria... cumplir con mi deber en
la causa de la libertad.» Pero el otro podria decir: «Bueno, me alegra saber que ahora
me sentiré relativamente tranquilo en la batalla, pero naturalmente eso no altera el
hecho de que sigo totalmente decidido a cuidar de mi mismo y dejar que otro haga el
trabajo peligroso siempre que pueda. De hecho, una de las ventajas de no sentirme
tan asustado es que ahora puedo cuidar de mi mismo con mucha mas eficacia y ser
mas astuto para disimularlo ante los demas.» Pues bien; esta diferencia es puramente
moral, y el psicoanalisis no puede hacer nada al respecto. Por mucho que se mejore el
material en bruto de un hombre, atin tenemos algo mas: la auténtica y libre eleccion
de ese hombre, basada en el material que se le facilita, de anteponer su propio
beneficio o relegarlo a un ultimo lugar. Y esta libre eleccion es lo Unico que le
concierne a la moral.

El material psicol6gico malo no es un pecado sino una enfermedad. No necesita
del arrepentimiento sino de la curacion. Y por cierto, esto es muy importante. Los
seres humanos se juzgan unos a otros por sus actos externos. Dios los juzga por sus
elecciones morales. Cuando un neurdtico que tiene un terror patologico de los gatos
se obliga a si mismo a coger un gato por una buena razon, es bastante posible que a
los ojos de Dios haya demostrado tener mas coraje que un hombre sano que gana la
V.C.’! Cuando un hombre que ha sido pervertido desde su juventud y al que se le ha
ensefiado que la crueldad es lo natural hace una buena accion, por pequeiia que sea, o
se abstiene de algun acto de crueldad que podria haber cometido, arriesgandose por
tanto a las burlas de sus compafieros, es posible que a los ojos de Dios esté haciendo
mas que vosotros o yo si renunciasemos a la vida misma por un amigo.

Lo mismo da presentar esto desde un punto de vista contrario. Algunos de
nosotros, que parecemos buenas personas, podemos haber hecho tan poco uso de una
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buena herencia genética y una buena educacion, que somos en realidad peores que
aquellos a los que consideramos delincuentes. ;Podemos estar seguros de como nos
habriamos comportado si hubiéramos tenido que cargar con la estructura psicolégica,
la mala educacion y por afiadidura el poder de un hombre como Himmler? Por eso
precisamente se les dice a los cristianos que no juzguen. S6lo vemos los resultados
que las elecciones de un hombre extraen de su material en bruto. Pero Dios no juzga
en absoluto a ese hombre por su material en bruto, sino por lo que ha hecho con él.
La mayor parte de la estructura psicologica de un hombre se debe probablemente a su
cuerpo: cuando su cuerpo muera todo eso se desprendera de él, y el hombre central
auténtico, aquello que eligio, el mejor o el peor partido que sac6 de ese material, se
quedara desnudo. Toda clase de cosas buenas que creiamos eran nuestras, pero que en
realidad se debian a una buena digestion, se desprenderan de nosotros, y toda clase de
cosas malas que se debian a los complejos o a la mala salud de los demas se
desprenderan de ellos. Y entonces, por primerisima vez, veremos a todos tal como
son. Y habra sorpresas.

Y esto nos lleva a mi segundo punto. La gente a menudo piensa en la moral
cristiana como una especie de trato en el que Dios dice: «Si guardais una serie de
reglas os recompensaré, y si no las guardais haré lo contrario.» Yo no creo que ésta
sea la mejor manera de considerarla. Preferiria con mucho decir que cada vez que
hacéis una eleccién estais transformando el nicleo central de lo que sois en algo
ligeramente diferente de lo que erais antes. Y considerando vuestra vida como un
todo, con todas sus innumerables elecciones, a lo largo de toda ella estais
transformando este nicleo central en una criatura celestial o en una criatura infernal:
en una criatura que esta en armonia con Dios, con las demas criaturas y con si misma,
0 en una que esta en un estado de guerra con Dios, con sus congéneres y con ella
misma. Ser la primera clase de criatura es el cielo: es alegria, y paz, y conocimiento y
poder. Ser la otra clase de criatura significa la locura, el horror, la imbecilidad, la
rabia, la impotencia y la soledad eterna. Cada uno de nosotros, en cada momento,
progresa hacia un estado o hacia otro.

Eso explica lo que siempre solia intrigarme acerca de los escritores cristianos:
parecen ser tan estrictos en un momento dado y tan libres y desenfadados en otro.
Hablan acerca de meros pecados de pensamiento como si estos fueran inmensamente
importantes, y luego hablan de los mas terribles asesinatos y las mas pavorosas
traiciones como si lo Unico que hubiera que hacer fuese arrepentirse y todo sera
perdonado. Pero he llegado a darme cuenta de que tienen razon. En lo que siempre
estan pensando es en la marca que cada uno de nuestros actos deja en ese mintsculo
nucleo central que nadie ve en esta vida pero que cada uno de nosotros tendra que
soportar —o disfrutar— para siempre. Un hombre puede estar situado de tal forma
que su ira derrame la sangre de miles, y otro situado de forma tal que por muy airado
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que se encuentre sélo conseguira que se rian de él. Pero la pequefia marca en el alma
podria ser mas o menos la misma en ambos casos. Cada uno de ellos se ha hecho algo
a si mismo que, a menos que se arrepienta, hara que sea mas dificil para él
mantenerse lejos de la ira la proxima vez que sea tentado, y hara que la ira sea peor
cuando caiga en la tentacion. Cada uno de ellos, si se vuelve de verdad a Dios, puede
hacer que ese ntcleo central se enderece de nuevo; cada uno de ellos esta, a la larga,
condenado si no lo hace. La importancia o insignificancia de la cosa, vista desde
fuera, no es lo que realmente importa.

Un ultimo punto. Recordad que, como he dicho, la direccion correcta lleva no
solo a la paz sino al conocimiento. Cuando un hombre se va haciendo mejor,
comprende cada vez con mas claridad el mal que atin queda dentro de él. Cuando un
hombre se hace peor, comprende cada vez menos su maldad. Un hombre
moderadamente malo sabe que no es muy bueno: un hombre totalmente malo piensa
que esta bastante bien. Esto, después de todo, es de sentido comun. Comprendemos el
suefio cuando estamos despiertos, no mientras dormimos. Podemos ver errores en
aritmética cuando la mente nos funciona correctamente; cuando los estamos
cometiendo no podemos verlos. Podemos comprender la naturaleza de la borrachera
cuando estamos sobrios, no cuando estamos borrachos. L.a buena gente conoce lo que
es el bien y lo que es el mal; la mala gente no conoce ninguno de los dos.
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5. Moral sexual

Debemos considerar ahora la moral cristiana en lo que respecta al sexo: lo que los
cristianos llaman la virtud de la castidad. La regla cristiana de la castidad no debe ser
confundida con la regla social de la «modestia» (en un sentido de la palabra); i.e.
buena crianza o decencia. La regla social de la decencia establece qué porcion del
cuerpo humano deberia ser ensefiada y a qué temas debe referirse, y qué palabras
deben usarse, segun las costumbres de un cierto circulo social. Asi, mientras que la
regla de castidad es la misma para todos los cristianos de todos los tiempos, la regla
de la decencia cambia. Una muchacha de una isla del Pacifico que apenas lleva ropa
encima y una dama victoriana completamente cubierta de ropa podrian ser
igualmente «modestas» o decentes, segin las normas de la sociedad en que viven, y
ambas, por lo que podamos saber de su indumentaria, podrian ser igualmente castas
(o igualmente impuras). Parte del lenguaje que utilizaban las mujeres castas en la
época de Shakespeare habria sido utilizado en el siglo XIX sélo por mujeres
totalmente licenciosas. Cuando las gentes transgreden las reglas de la decencia
comun de su época y lugar, si lo hacen para excitar la lujuria en ellos mismos o en los
demas, estan pecando contra la castidad. Pero si las transgreden por ignorancia o
descuido so6lo son culpables de mala educacion. Cuando, como ocurre a menudo, las
transgreden como un desafio para escandalizar o avergonzar a los demads, no estan
actuando en contra de la castidad sino de la caridad: ya que es poco caritativo
complacerse con la incomodidad de los demas. Yo no creo que unas reglas de la
decencia muy estrictas o puntillosas sean prueba de castidad o ayuden a ella, y por lo
tanto considero que la gran relajacion y simplificacion de esas reglas que ha tenido
lugar en la época en que vivo son una buena cosa. En el momento actual, sin
embargo, esto tiene el inconveniente de que personas de diferentes tipos y edades no
reconocen todas el mismo patrén, y no sabemos donde nos encontramos. Mientras
dure esta confusién opino que la gente mayor, o los mas anticuados, deberian
cuidarse de no asumir que los jovenes o los «emancipados» son corruptos cuando su
conducta es impropia (segun las antiguas normas); y que, a su vez, los jovenes no
deberian llamar puritanos a sus mayores porque no adoptan las nuevas normas con
facilidad. Un auténtico deseo de creer todo lo bueno que se pueda de los demas y
hacer que se sientan lo mas comodos posible resolvera la mayor parte de los
problemas.

La castidad es la menos popular de las virtudes cristianas. No hay manera de
evitarla: la antigua norma cristiana es «O boda, con fidelidad absoluta a la pareja, o la
abstinencia total». Esto es tan dificil y tan contrario a nuestros instintos que,
evidentemente, o el cristianismo se equivoca o nuestro instinto sexual, tal como es en
la actualidad, sé ha desvirtuado. Una de dos. Naturalmente, siendo cristiano, creo que
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es el instinto lo que se ha desvirtuado.

Pero tengo otras razones para pensar asi. La finalidad biolégica del sexo es la
procreacion, del mismo modo que el fin bioldgico de comer es restaurar el cuerpo.
Pero si comemos cada vez que nos venga en gana y todo cuanto queramos, es
indudable que la mayoria de nosotros comera en exceso, aunque No es un exceso
irreparable. Un hombre puede comer por dos, pero no puede comer por diez. El
apetito va un poco mas alla de su finalidad biol6gica, pero no enormemente. Pero si
un hombre joven y sano satisficiera su apetito sexual cada vez que se sintiera
inclinado a ello, y si cada uno de sus actos produjera un hijo, en diez afios podria
poblar con facilidad una pequefia villa. Este apetito esta en absurda y excesiva
desproporcion con su funcion.

O considerémoslo de otra manera. Podemos reunir un publico considerable para
un numero de strip-tease; es decir, para contemplar como una mujer se desnuda en un
escenario. Supongamos que llegamos a un pais donde podria llenarse un teatro
sencillamente presentando en un escenario una fuente cubierta, y luego levantando
lentamente la tapa para dejar que todos vieran, justo antes de que se apagasen las
luces, que esta contenia una chuleta de cordero o una loncha de tocino, ¢no pensariais
que en ese pais algo se habia desvirtuado en lo que respecta al apetito por la comida?
¢Y no pensaria alguien que hubiese crecido en un mundo diferente que algo
igualmente extrafo ha ocurrido en lo que respecta al instinto sexual entre nosotros?

Un critico ha dicho que si €l encontrase un pais en el que nimeros de strip-tease
con la comida fueran populares llegaria a la conclusién de que las gentes de ese pais
se estaban muriendo de hambre. Lo que quiere decir, por supuesto, es que cosas tales
como el numero de strip-tease serian el resultado no de la corrupcién sexual sino de
la inanicion sexual. Estoy de acuerdo con €l en que si, en un pais extrafio,
descubriésemos que nimeros similares con chuletas de cordero fueran populares, una
de las posibles explicaciones que se me ocurriria seria la hambruna. Pero el proximo
paso seria poner a prueba esa hipotesis averiguando si, de hecho, en ese pais se
consumia poca o mucha comida. Si la evidencia demostrase que se comia mucho,
tendriamos, naturalmente, que abandonar nuestra hipotesis de la hambruna e intentar
pensar en otra. Del mismo modo, antes de aceptar la inanicion sexual como la causa
del strip-tease, deberiamos buscar pruebas de que existe, de hecho, mas abstinencia
sexual en nuestra época que en aquellas épocas en las que cosas como el strip-tease
eran desconocidas. Pero es indudable que tales pruebas no existen. Los
anticonceptivos han hecho de la permisividad sexual algo mucho menos costoso
dentro del matrimonio y mucho mas seguro fuera de él que en ninguna otra época, y
la opinion publica es menos hostil a las uniones ilicitas, e incluso a la perversion, que
lo ha sido desde los tiempos paganos. Tampoco es la hipotesis de la «hambruna»
sexual la tnica que podemos imaginar. Todos sabemos que el apetito sexual, como
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otros de nuestros apetitos, aumenta con su satisfaccion. Los que se mueren de hambre
pueden pensar mucho en la comida, pero también lo hacen los glotones; a los ahitos,
igual que a los hambrientos, les gusta la tentacion.

Y he aqui un tercer punto. Encontramos a muy poca gente que quiera comer cosas
que no son realmente comida o hacer con la comida otra cosa que no sea comer. En
otras palabras, las perversiones del apetito por la comida son raras. Pero las
perversiones del instinto sexual son numerosas, dificiles de curar y terribles. Siento
tener que entrar en todos estos detalles, pero debo hacerlo. La razén por la que debo
hacerlo es que vosotros o yo, a lo largo de los ultimos veinte afios, hemos sido
permanentemente alimentados de rotundas mentiras acerca del sexo. Se nos ha dicho,
hasta que nos hemos hartado de escucharlo, que el deseo sexual esta en el mismo
estado que cualquier otro de nuestros deseos naturales, y que s6lo con que
abandonemos nuestra anticuada idea victoriana de silenciarlo, todo en el jardin sera
bellisimo. Esto no es cierto. En cuanto consideramos los hechos, e ignoramos la
propaganda, vemos que no es asi.

Nos dicen que el sexo se ha convertido en un lio porque ha sido mantenido en
secreto. Pero a lo largo de los ultimos veinte afios no ha sido mantenido en secreto.
Se ha hablado de él en todo momento. Y sin embargo sigue siendo un lio. Si el hecho
de mantenerlo en secreto hubiera sido la razon del problema, el hablar de €l lo
hubiera solucionado. Pero no ha sido asi. Yo creo que ha sido al revés. Creo que la
raza humana lo mantuvo originalmente en secreto porque se habia convertido en un
lio tal. La gente moderna siempre esta diciendo: «El sexo no es algo de lo que
debamos avergonzarnos.» Pueden querer decir dos cosas. Pueden querer decir: «INo
hay nada de qué avergonzarse en el hecho de que la raza humana se reproduce de una
cierta manera, ni en el hecho de que esto produzca placer.» Si se refieren a eso, tienen
razon. El cristianismo dice lo mismo. El problema no es el hecho en si, ni el placer
que produce. Los antiguos maestros cristianos dicen que si el hombre no hubiera
caido, el placer sexual, en vez de ser menor de lo que es ahora, seria en realidad
mayor. Sé que algunos cristianos confundidos han hablado como si el cristianismo
pensara que el sexo, o el cuerpo, o el placer fueran malos en si mismos. Pero se
equivocaban. El cristianismo es casi la unica de las grandes religiones que aprueba el
cuerpo totalmente, que cree que la materia es buena, que Dios mismo tomo una vez
un cuerpo humano, que recibiremos alguna especie de cuerpo en el cielo y que este
sera una parte esencial de nuestra felicidad, de nuestra belleza y nuestra energia. El
cristianismo ha glorificado el matrimonio mas que ninguna otra religion, y casi toda
la mejor poesia de amor del mundo ha sido escrita por cristianos. Si alguien dice que
el sexo, en si mismo, es malo, el cristianismo le contradice inmediatamente. Pero, por
supuesto, cuando la gente dice: «El sexo no es algo de lo que debamos
avergonzarnos», puede querer decir: «el estado en el que se encuentra ahora el
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instinto sexual no es nada de lo que debamos avergonzarnos».

Si es esto lo que quieren decir creo que estan equivocados. Opino que debemos
avergonzarnos de ello, y mucho. No hay nada de qué avergonzarse en el hecho de
disfrutar de la comida, pero si habria de qué avergonzarse si la mitad del mundo
hiciera de la comida el mayor interés de su vida y pasara el tiempo mirando
fotografias de comida, babeando y chasqueando los labios. Yo no digo que vosotros o
yo seamos responsables de la situacion actual. Nuestros antepasados nos han legado
organismos que se han torcido en este aspecto, y crecemos rodeados de propaganda
en favor de la libertad sexual. Hay gente que quiere mantener nuestro instinto sexual
inflamado para sacar dinero de ello. Porque, naturalmente, un hombre con una
obsesion es un hombre que tiene muy poca resistencia a lo que pueda vendérsele.
Dios conoce nuestra situacién; no nos juzgara como si no tuviéramos dificultades que
sortear. Lo que importa es la sinceridad y perseverancia de nuestra voluntad para
sortearlas.

Antes de poder ser curados debemos querer ser curados. Aquellos que realmente
desean ayuda la obtendran; pero para mucha gente moderna incluso este deseo es
dificil. Es facil pensar que queremos una cosa cuando realmente no la queremos. Un
famoso cristiano nos dijo hace mucho tiempo que cuando era joven rezaba
constantemente pidiendo la castidad, pero que muchos afios mas tarde se dio cuenta
de que mientras sus labios decian «Dios mio, dame la castidad», su corazon afadia
secretamente: «...pero no todavia». Esto también puede ocurrir en nuestras oraciones
con respecto a otras virtudes, pero hay tres razones por las que ahora nos es
especialmente dificil desear —para no hablar de conseguir— la castidad completa.

En primer lugar, nuestra naturaleza caida, los demonios que nos tientan y toda la
propaganda contemporanea en favor de la lujuria se combinan para hacernos sentir
que los deseos a los que nos resistimos son tan «naturales», tan «sanos» y tan
razonables que es casi perverso resistirse a ellos. Cartel tras cartel, pelicula tras
pelicula, novela tras novela asocian la idea de la permisividad sexual con las de la
salud, la normalidad, la juventud, la franqueza y el buen humor. Esta asociacién es
una mentira. Como todas las mentiras poderosas, esta basada en una verdad, la
verdad, reconocida mas arriba, de que el sexo en si (aparte de los excesos y las
obsesiones que han crecido a su alrededor) es «normal» y «sano» y todo lo demas. La
mentira consiste en pretender que todo acto sexual al que te sientes tentado es ipso
facto saludable y normal. Pues bien; esto, desde cualquier punto de vista, y sin
ninguna relacion con el cristianismo, tiene que ser una insensatez. Ceder a todos
nuestros deseos evidentemente conduce a la impotencia, la enfermedad, los celos, la
mentira, la ocultacién y todo aquello que es lo opuesto a la felicidad, la franqueza y el
buen humor. Para cualquier tipo de felicidad, incluso en este mundo, se necesitara
una gran dosis de control, de modo que lo que pretende cualquier clase de deseo
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fuerte, ser sano y razonable, no cuenta para nada. Todo hombre cuerdo y civilizado
debe tener un conjunto de principios segun los cuales elija rechazar algunos de sus
deseos y permitir otros. Un hombre hace esto basandose en los principios cristianos;
otro, en principios de higiene; otro, en principios sociologicos. El verdadero conflicto
no esta entre el cristianismo y la «naturaleza», sino entre los principios cristianos y
otros principios en el control de la «naturaleza». Puesto que la «naturaleza» (en el
sentido de los deseos naturales) tendra que ser controlada de todos modos, a menos
que uno prefiera arruinar toda su vida. Es cosa admitida que los principios cristianos
son mas estrictos que otros, aunque pensamos que recibiréis una ayuda para
obedecerlos que no recibiréis para obedecer a los otros.

En segundo lugar, muchos se arredran ante la perspectiva de intentar seriamente
la practica de la castidad cristiana porque creen (antes de intentarlo) que esto es
imposible. Pero cuando algo ha de ser intentado, nunca se debe pensar en la
posibilidad o la imposibilidad. Enfrentado a una pregunta opcional en un examen,
uno considera si puede contestarla o no; enfrentados a una pregunta obligatoria, uno
ha de hacer lo que pueda. Podemos obtener una nota por una respuesta muy poco
correcta, pero no recibiremos ninguna si dejamos la pregunta sin contestar. No solo
en los examenes, sino también en las guerras, en el alpinismo, en aprender a patinar, a
nadar, a montar en bicicleta, incluso a abotonarse un cuello duro con los dedos
entumecidos, la gente a menudo hace lo que parecia imposible antes de que lo
hicieran. Es maravilloso lo que podemos hacer cuando tenemos que hacerlo.

Podemos ciertamente estar seguros de que la castidad perfecta, como la caridad
perfecta, no serdn alcanzadas por nuestros meros esfuerzos humanos. Debemos pedir
la ayuda de Dios. Incluso cuando esto ya se ha hecho es posible que os parezca que
durante mucho tiempo ninguna ayuda, o menos de la que necesitais, os es otorgada.
No importa. Después de cada fracaso, pedid perdon, levantaos del suelo y volved a
intentarlo. Muy a menudo, lo que Dios nos otorga primero no es la virtud en si sino
este poder de volver a intentarlo de nuevo. Pues por muy importante que sea la
castidad (o el valor, la sinceridad, o cualquier otra virtud), este proceso nos entrena en
habitos del alma que son mas importantes todavia. Nos cura de nuestras ilusiones con
respecto a nosotros mismos y nos ensefla a depender de Dios. Por un lado,
aprendemos que no podemos confiar en nosotros mismos ni siquiera en nuestros
mejores momentos y, por el otro, que no debemos desesperar ni en nuestros peores
momentos, porque nuestros fracasos son perdonados. La tnica cosa fatal es sentirse
satisfecho con cualquier cosa que no sea la perfeccion.

En tercer lugar, la gente a menudo malinterpreta lo que la psicologia nos ensefia
acerca de las «represiones». La psicologia nos ensefia que el sexo «reprimido» es
peligroso. Pero «reprimido» es aqui una palabra técnica: no significa «suprimido» en
el sentido de «negado» o «resistido». Un deseo o pensamiento reprimido es uno que
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ha sido relegado al subconsciente (generalmente a una edad muy temprana) y que
puede presentarse ahora a la conciencia sélo de un modo disfrazado e irreconocible.
La sexualidad reprimida no le parece al paciente sexualidad en absoluto. Cuando un
adolescente o un adulto se ocupa de resistir un deseo consciente, no esta tratando con
una represion ni esta en el menor peligro de crear una represion. Por el contrario;
aquellos que seriamente intentan practicar la castidad son mas conscientes, y pronto
saben mucho mas acerca de su propia sexualidad que ningun otro. Llegan a saber de
sus deseos como Wellington sabia de Napole6n, o Sherlock Holmes de Moriarty;
como un cazador de ratas sabe de ratas o un fontanero de tuberias que pierden agua.
La virtud —incluso la virtud que se intenta— trae consigo la luz; la permisividad trae
las tinieblas.

Finalmente, aunque he tenido que extenderme un poco en el tema del sexo, quiero
dejar tan claro como sea posible que el centro de la moral cristiana no esta aqui. Si
alguien piensa que los cristianos consideran la falta de castidad como el vicio
supremo, esta del todo equivocado. L.os pecados de la carne son malos, pero son los
menos malos de todos los pecados. L.os peores placeres son puramente espirituales: el
placer de dejar a alguien en ridiculo, el placer de dominar, de tratar con desprecio, de
denigrar; el placer del poder o del odio. Puesto que hay dos elementos en mi,
compitiendo con el ser humano en el que debo intentar convertirme. Estos son el ser
Animal y el ser Diabdlico. El ser Diabolico es el peor de los dos. Por eso un hipocrita
frio y autocomplaciente que acude regularmente a la iglesia puede estar mucho mas
cerca del infierno que una prostituta. Aunque, naturalmente, es mejor no ser ninguna
de las dos cosas.
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6. El matrimonio cristiano

El ultimo capitulo ha sido principalmente negativo. En él he hablado de lo que iba
mal con el impulso sexual en el hombre, pero dije muy poco acerca de su
funcionamiento correcto... en otras palabras, del matrimonio cristiano. Hay dos
razones por las que particularmente no quiero tratar del matrimonio. La primera es
que las doctrinas cristianas sobre este tema son extremadamente impopulares. La
segunda es que yo mismo no he estado casado nunca y, por lo tanto, s6lo puedo
hablar de lo que conozco de oidas. Pero a pesar de esto pienso que no puedo dejar
fuera este tema en un escrito sobre la moral cristiana.

La idea cristiana del matrimonio esta basada en las palabras de Cristo de que un
hombre y una mujer han de ser considerados como un tinico organismo... ya que eso
es lo que las palabras «una sola carne» significarian en lenguaje moderno. Y los
cristianos creen que cuando Cristo dijo esto no estaba expresando un sentimiento,
sino estableciendo un hecho, del mismo modo que uno establece un hecho cuando
dice que una cerradura y su llave son un solo mecanismo, o que un violin y su arco
son un solo instrumento musical. El inventor de la maquina humana nos estaba
diciendo que sus dos mitades, la masculina y la femenina, estaban hechas para
combinarse entre ellas en parejas, no simplemente en el nivel sexual sino combinadas
totalmente. La monstruosidad de la unién sexual fuera del matrimonio es que
aquellos que la practican estan intentando aislar una sola clase de unién (la sexual) de
todas las demas clases de union que habian sido destinadas a acompafarla para
realizar la unién. La actitud cristiana no significa que haya nada malo en el placer
sexual, como tampoco lo hay en el placer de comer. Significa que no debemos aislar
el placer e intentar obtenerlo por si mismo, del mismo modo que no debemos intentar
obtener el placer del gusto sin tragar ni digerir, masticando cosas y escupiéndolas
después.

En consecuencia, el cristianismo ensefla que el matrimonio es para toda la vida.
Aqui existe, por supuesto, una diferencia entre las diferentes Iglesias: algunas no
admiten el divorcio en absoluto; otras lo permiten de mala gana en casos muy
especiales. Es una pena que los cristianos estén en desacuerdo con respecto a un tema
como éste, pero para un simple profano lo que debe ser notado es que las Iglesias
estan de acuerdo entre ellas acerca del matrimonio en mucha mayor medida de lo que
cualquiera de ellas lo esta con el mundo exterior. Con esto quiero decir que todas
ellas consideran el divorcio como algo parecido a seccionar un cuerpo vivo; como
una especie de operacion quirtrgica. Algunas piensan que la operacion es tan violenta
que no puede ser llevada a cabo en absoluto; otras la admiten como un remedio
desesperado para casos extremos. Todas estan de acuerdo en que se parece mas a
cortarle las piernas a una persona que a disolver una sociedad de negocios o incluso a
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desertar de un regimiento. Con lo que todas difieren es con el punto de vista moderno
de que se trata de un simple reajuste de parejas, que se puede hacer cuando marido y
mujer creen que ya no estan enamorados o cuando uno de los dos se enamora de un
tercero.

Antes de considerar este punto de vista moderno en relacion con la castidad, no
debemos olvidar considerarlo en relacion con otra virtud: la justicia. La justicia,
como he dicho antes, incluye el hecho de mantener las promesas. Todos aquellos que
se han casado en una iglesia han hecho una promesa publica y solemne de
permanecer junto a su companero (o companera) hasta la muerte. El deber de
mantener esa promesa no tiene una conexion especial con la moralidad sexual: esta
en la misma posicion que cualquier otra promesa. Si, como la gente moderna no deja
de decirnos, el impulso sexual es igual a todos nuestros demas impulsos, deberia ser
tratado como todos ellos; y como la satisfaccion de esos impulsos esta controlada por
nuestras promesas, también deberia estarlo la de éste. Si, como yo creo, el impulso
sexual no es como todos los demas impulsos, sino que estda morbosamente inflamado,
deberiamos ser especialmente cuidadosos de no permitirle que nos condujese a la
deshonestidad.

A esto alguien puede responder que €l consider6 la promesa hecha en la iglesia
como una mera formalidad y que jamas tuvo intencion de cumplirla. ;A quién,
entonces, estaba intentando engafiar cuando la hizo? ;A Dios? Eso es muy poco
inteligente. ;A si mismo? Esto es poco mas inteligente que lo primero. ;A la novia, o
al novio, o a la familia politica? Eso es una traicién. En la mayoria de los casos, creo,
la pareja, (o uno dejos dos) esperaba engafiar al publico. Querian la respetabilidad
que lleva consigo el matrimonio sin tener la intencion de pagar su precio: es decir,
eran impostores, hicieron trampa. Si siguen siendo tramposos satisfechos, no tengo
nada que decirles: ;quién impondria el gran y dificil deber de la castidad a personas
que aun no desean siquiera ser honestas? Si han vuelto a sus cabales y desean ser
honestos, su promesa, ya expresada, los constrifie. Y esto, como veréis, pertenece al
apartado de la justicia, no al de la castidad. Si la gente no cree en el matrimonio
permanente, tal vez sea mejor que vivan juntos sin casarse antes que hacer promesas
que no tienen la intencion de cumplir. Es verdad que viviendo juntos sin casarse seran
culpables (a los ojos del cristianismo) de fornicacién.

Pero una falta no es enmendada afiadiéndole otra: la falta de castidad no mejora
afnadiéndole el perjurio.

La idea de que «estar enamorados» es la tinica razon para permanecer casados no
deja realmente espacio en absoluto para el matrimonio como un contrato o una
promesa. Si el amor lo es todo, la promesa no puede afiadir nada, y si no puede afiadir
nada entonces no deberia hacerse. Lo curioso es que los enamorados mismos,
mientras siguen realmente enamorados, saben esto mejor que aquellos que hablan del
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amor. Como sefial6 Chesterton, los que estan enamorados tienen una inclinacién
natural a vincularse por medio de promesas. Las canciones de amor del mundo entero
estan llenas de promesas de fidelidad eterna. La ley cristiana no impone sobre la
pasién del amor algo que es ajeno a la naturaleza de esa pasion: exige que los
enamorados se tomen en serio algo que su pasién por si misma los impulsa a hacer.

Y, por supuesto, la promesa, hecha cuando estoy enamorado y porque estoy
enamorado, de ser fiel al ser amado durante toda mi vida, me compromete a ser fiel
aunque deje de estar enamorado. Una promesa debe ser hecha acerca de cosas que yo
puedo hacer, acerca de actos: nadie puede prometer seguir sintiendo los mismos
sentimientos. Seria lo mismo que prometiese no volver a sufrir ningin dolor de
cabeza o tener siempre apetito. ;Pero de qué sirve, podria preguntarse, mantener
juntas a dos personas cuando ya no estan enamoradas? Hay varias razones sociales de
peso: proporcionarle un hogar a sus hijos, proteger a la mujer (que seguramente ha
sacrificado o perjudicado su propia carrera para casarse) de ser abandonada cuando
su marido se ha cansado de ella. Pero también hay otra razon de la cual estoy seguro,
aunque la considere dificil de explicar.

Es dificil porque hay mucha gente que no puede llegar a comprender que cuando
B es mejor que C, A puede ser aun mejor que B. A la gente le gusta pensar en
términos de bueno y malo, no en términos de bueno, mejor y 6ptimo, o de malo, peor
y pésimo. Quieren saber si crees que el patriotismo es bueno: si ti contestas que es,
por supuesto, mucho mejor que el egoismo individual, pero que es inferior a la
caridad universal y que siempre deberia dejar paso a la caridad universal cuando
ambos entran en conflicto, creen que tu respuesta es evasiva. Te preguntan qué
piensas de los duelos. Si respondes que es mucho mejor perdonar a un hombre que
librar un duelo con é€l, pero que incluso un duelo podria ser mejor que una enemistad
de por vida que se manifiesta en secretos intentos de perjudicar a ese hombre, se
alejan lamentandose de que no quieres darles una respuesta directa. Espero que nadie
cometa este error acerca de lo que ahora voy a decir.

Lo que llamais «estar enamorados» es un estado glorioso y, en varios aspectos, es
bueno para nosotros. Nos ayuda a ser generosos y valientes, nos abre los 0jos no sdlo
a la belleza del ser amado sino a la belleza toda, y subordina (especialmente al
principio) nuestra sexualidad meramente animal; en ese sentido, el amor es el gran
conquistador de la lujuria. Nadie que estuviera en sus cabales negaria que estar
enamorado es mucho mejor que la sensualidad comtn o que el frio egocentrismo.
Pero, como he dicho antes, «lo mas peligroso que podemos hacer es tomar cualquier
impulso de nuestra propia naturaleza y ponerlo como ejemplo de que lo que
deberiamos seguir a toda costa». Estar enamorado es bueno, pero no es lo mejor. Hay
muchas cosas por debajo de eso, pero también hay cosas por encima. No se lo puede
convertir en la base de toda una vida. Es un sentimiento noble, pero no deja de ser un
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sentimiento. No se puede depender de que’ ningun sentimiento perdure en toda su
intensidad, ni siquiera de que perdure. El conocimiento puede perdurar, los principios
pueden perdurar, los habitos pueden perdurar, pero los sentimientos vienen y van. Y
de hecho, digan lo que digan, el sentimiento de «estar enamorado» no suele durar. Si
el antiguo final de los cuentos de hadas «y vivieron felices para siempre» se
interpreta como «y sintieron durante los proximos cincuenta afios exactamente lo que
sentian el dia antes de casarse», entonces lo que dice es lo que probablemente nunca
fue ni nunca podria ser verdad, y algo que seria del todo indeseable si lo fuera.
¢Quién podria soportar vivir en tal estado de excitacion incluso durante cinco afios?
¢Qué seria de nuestro trabajo, nuestro apetito, nuestro suefio, nuestras amistades?
Pero, naturalmente, dejar de «estar enamorados» no necesariamente implica dejar de
amar. El amor en este otro sentido, el amor como distinto de «estar enamorado», no
es meramente un sentimiento. Es una profunda unidad, mantenida por la voluntad y
deliberadamente reforzada por el habito; reforzada por (en los matrimonios
cristianos) la gracia que ambos conyuges piden, y reciben, de Dios. Pueden sentir este
amor el uno por el otro incluso en los momentos en que no se gustan, del mismo
modo que yo me amo a mi mismo incluso si no me gusto. Pueden retener este amor
incluso cuando cada uno podria facilmente, si se lo permitieran, estar «enamorado»
de otra persona. «Estar enamorados» los llevé primero a prometerse fidelidad; este
amor mas tranquilo les permite guardar esa promesa. Es a base de este amor como
funciona el motor del matrimonio: estar enamorados fue la ignicién que lo puso en
marcha.

Si no estais de acuerdo conmigo diréis, por supuesto: «No sabe lo que esta
diciendo. El no esta casado». Es muy posible que tengais razon. Pero antes de que
digais eso, aseguraos de que me estdis juzgando por lo que realmente sabéis a partir
de vuestra propia experiencia y observando la vida de vuestros amigos, y no por ideas
que habéis sacado de libros y peliculas. Esto no es tan facil de hacer como la gente
cree. Nuestra experiencia esta totalmente influenciada por libros y obras de teatro y
por el cine, y hace falta paciencia y habilidad para desenredar las cosas que realmente
hemos aprendido de la vida por nosotros mismos.

La gente saca de los libros la idea de que si te has casado con la persona adecuada
puedes esperar seguir estando «enamorado» para siempre. Como resultado, cuando
descubren que no lo estan, creen que esto demuestra que se han equivocado y que
tienen derecho a un cambio... sin darse cuenta de que, cuando hayan cambiado, el
hechizo desaparecera eventualmente de la nueva relacion, del mismo modo que
desaparecio de la antigua. En este aspecto de la vida, como en muchos otros, las
emociones vienen al principio, y no duran. La emocion que siente un muchacho ante
la primera idea de volar no perdurard cuando se haya alistado en la R.A.F® y
realmente esté aprendiendo a volar. La emociéon que uno experimenta cuando se ve
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por primera vez un lugar encantador desaparece cuando va a vivir alli. Significa esto
que seria mejor no aprender a volar o no vivir en ese lugar encantador? De ningtn
modo. En ambos casos, si se sigue adelante, la desaparicién de la primera emocién
sera compensada por un interés mas sosegado y duradero. Lo que es mas (y apenas
encuentro palabras para deciros lo importante que considero esto); es justamente la
gente que esta dispuesta a someterse a la pérdida de esa primera intensa emocion y
amoldarse al interés mas sobrio la que tiene mas probabilidad de encontrar nuevas
emociones en otras direcciones diferentes. El hombre que ha aprendido a volar y se
convierte en un buen piloto descubrira de pronto la musica; el hombre que se ha
establecido en ese lugar encantador descubrira la jardineria.

Esto es, en mi opinion, una pequefia parte de aquello a lo que Cristo se referia
cuando dijo que una cosa no vivira verdaderamente a menos que muera primero. Es
sencillamente inutil intentar conservar las emociones fuertes: eso es lo peor que se
puede hacer. Dejad que esas sensaciones desaparezcan —dejad que mueran—, seguid
adelante a través de ese periodo de muerte hacia el interés mas sosegado y la felicidad
que lo suceden, y descubriréis que estais viviendo en un mundo que os proporciona
nuevas emociones todo el tiempo. Pero si decidis hacer de las emociones fuertes
vuestra dieta habitual e intentais prolongarlas artificialmente, se volveran cada vez
mas débiles y cada vez menos frecuentes, y seréis viejos aburridos y desilusionados
durante el resto de vuestra vida. Precisamente porque hay tan poca gente que
comprenda esto encontramos muchos hombres y mujeres de mediana edad
lamentandose de su juventud perdida a la edad misma en la que nuevos horizontes
deberian aparecérseles y nuevas puertas deberian abrirse a su alrededor. Es mucho
mas divertido aprender a nadar que seguir interminablemente (y desesperadamente)
intentando recobrar lo que sentisteis la primera vez que os mojasteis en la orilla de
pequenos.

Otra idea que sacamos de novelas y obras de teatro es que «enamorarse» es algo
casi irresistible, algo que simplemente le ocurre a uno, como el sarampion. Y porque
creen esto, algunas personas casadas tiran la toalla y se rinden cuando se sienten
atraidas por una nueva relacién. Pero yo me inclino a pensar que estas pasiones
irresistibles son mucho mas raras en la vida real que en los libros, al menos cuando
uno es un adulto. Cuando conocemos a una persona guapa, inteligente y simpatica,
deberiamos, por supuesto, admirar y apreciar estas buenas cualidades. ;Pero no
depende en gran medida de nuestra propia eleccion el hecho de que este amor se
convierta, o no, en lo que llamamos «estar enamorados?» Es indudable que si
nuestras mentes estan llenas de novelas y obras teatrales y canciones sentimentales, y
nuestros cuerpos llenos de alcohol, convertiremos cualquier tipo de amor que
sintamos en esa clase de amor: del mismo modo que si tenéis un surco en vuestro
camino, el agua de lluvia se acumulara en ese surco, y si llevais gafas de color azul,
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todo lo que veais se volvera azul. Pero eso sera culpa nuestra.

Antes de abandonar el tema del divorcio, quisiera distinguir dos cosas que
muchas veces se confunden. La concepcion cristiana del matrimonio es una; la otra es
una cuestion muy diferente. ;Hasta qué punto deberian los cristianos, si son votantes
o miembros del Parlamento, intentar imponer sus opiniones sobre el matrimonio al
resto de la comunidad incorporandolas a las leyes del divorcio? Mucha gente parece
pensar que si uno es cristiano deberia hacer que el divorcio fuera dificil para todos.
Yo no opino lo mismo. Al menos, sé que me indignaria si los musulmanes intentaran
impedirnos beber vino a todos los demas. Mi opinién es que las Iglesias deberian
reconocer francamente que la mayoria de los ingleses no son cristianos y que, por lo
tanto, no se puede esperar que vivan vidas cristianas. Deberia haber dos clases
distintas de matrimonio: uno gobernado por el estado y cuyas reglas fuesen impuestas
a todos los ciudadanos, y el otro gobernado por la Iglesia cuyas reglas fuesen
impuestas por ella a sus miembros. La distincion deberia ser muy nitida, de modo que
cualquiera supiese qué parejas estan casadas en el sentido cristiano y qué parejas no
lo estan.

Baste esto acerca de la doctrina cristiana sobre la permanencia del matrimonio.
Aun nos queda algo, mas impopular aun, que tratar. L.as esposas cristianas prometen
obedecer a sus maridos. En un matrimonio cristiano se dice que el hombre es «la
cabeza». Aqui se presentan, obviamente, dos cuestiones. 1) ;Por qué ha de haber una
«cabeza»? ;Por qué no la igualdad? y 2) ¢Por qué tiene que ser el hombre?

1) La necesidad de una cabeza deriva de la idea de que el matrimonio es
permanente. Naturalmente, siempre que el marido y la mujer estén de acuerdo, no es
necesario que surja la idea de una «cabeza», y debemos esperar que éste sea el estado
normal de las cosas en un matrimonio cristiano. Pero cuando haya un serio
desacuerdo, ¢qué sucedera? Se discutira, por supuesto, pero estoy asumiendo que la
pareja ya ha hecho eso y sigue sin llegar a un acuerdo. ;Qué hacen a continuacion?
No pueden decidir por el voto de la mayoria, porque en un grupo de dos no puede
haber mayoria. Es indudable que s6lo puede ocurrir una de dos cosas: o deben
separarse e ir cada uno por su lado, o uno de los dos debe tener un voto decisivo. Si el
matrimonio es permanente, una de las dos partes debe, en tultima instancia, tener el
poder de decidir la politica familiar. No es posible tener una asociacion permanente
sin una constitucion.

2) Si ha de haber una cabeza, ¢por qué el hombre? Bueno, en primer lugar, ¢hay
alguna razén de peso por la que deberia ser la mujer? Como he dicho, yo no estoy
casado, pero creo que incluso una mujer que quiere ser la cabeza de su propia familia
no suele admirar el mismo estado de cosas si descubre que esta sucediendo en la casa
de al lado. Es mas probable que diga: «jPobre Sr. X! No puedo entender coémo
permite que esa espantosa mujer lo domine de la manera en que lo hace.» Y no creo
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que incluso se sienta halagada si alguien le menciona el hecho de su propia
«dominacion». Debe de haber algo antinatural acerca de la supremacia de las mujeres
sobre los maridos, porque las mujeres mismas se avergiienzan de ella y desprecian a
los maridos a quienes dominan. Pero también hay otra razén, y aqui hablo
francamente como soltero, porque es una razén que puede observarse desde fuera
incluso mejor que desde dentro. Las relaciones de la familia con el mundo exterior —
lo que podria llamarse su politica exterior— deben depender, en ultima instancia, del
hombre, porque éste siempre deberia ser, y suele serlo, mucho mas justo con los
extrafios. Una mujer principalmente esta luchando por sus hijos y su marido contra el
resto del mundo. Naturalmente, y casi, en un sentido, con justicia, sus derechos se
imponen, para ella, a todos los demas. Ella es la fiadora especial de sus intereses. La
funcion del marido es cuidar de que esta preferencia natural de la mujer no pase por
encima de todo. El tiene la dltima palabra con el fin de proteger a los demas del
intenso patriotismo familiar de la mujer. Si alguien pone esto en duda, permitaseme
hacer una sencilla pregunta. Si vuestro perro ha mordido al nifio de la casa de al lado,
0 si vuestro nifio ha hecho dafio al perro de al lado, ¢con quién prefeririais
entenderos, con el duefio de casa o con la duefa? O, si sois mujeres casadas, dejadme
preguntaros lo siguiente: por mucho que admiréis a vuestro marido, ¢no diriais que su
defecto principal es su tendencia a no defender sus derechos y los vuestros ante los
vecinos tan contundentemente como quisierais? ;No es un poco un pacificador?
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7. El perdon

Dije en un capitulo anterior que la castidad era la menos popular de las virtudes
cristianas. Pero no estoy seguro de no haberme equivocado. Creo que la virtud sobre
la que tengo que hablar hoy es aun menos popular: la regla cristiana de «amaras a tu
préjimo como a ti mismo». Porque en la moral cristiana «tu projimo» incluye a «tu
enemigo», y asi nos encontramos con este terrible deber de perdonar a nuestros
enemigos.

Todo el mundo dice que el perdon es una hermosa idea hasta que tienen algo que
perdonar, como nos ocurrio durante la guerra. Entonces, el mero hecho de mencionar
el tema significaba ser recibidos con gritos de protesta. No es que la gente piense que
esta virtud es demasiado refinada o dificil: la considera odiosa y despreciable. «Esta
conversacién me enferma», dicen. Y la mitad de vosotros estais a punto de decirme:
«Me pregunto qué le pareceria perdonar a la Gestapo si fuera usted polaco o judio.»

También yo me lo pregunto. Me lo pregunto muchas veces. Del mismo modo que
cuando el cristianismo me dice que no debo negar mi religion ni siquiera para
salvarme de morir bajo tortura, me pregunto muchas veces qué haria llegado el caso.
No intento deciros en este libro lo que haria —podria hacer bien poco—; os digo lo
que es el cristianismo. Yo no lo inventé.

Y ahi, en el medio mismo del cristianismo, encuentro: «Perdonanos nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» No hay ni la mas remota
sugerencia de que se nos ofrece el perdon en otros términos. Se deja perfectamente
claro que si no perdonamos no seremos perdonados. No cabe ninguna duda. ;Qué
vamos a hacer?

De todos modos sera bastante dificil, pero creo que hay dos cosas que podemos
hacer para que resulte mas facil. Cuando empezamos con las matematicas no
empezamos por el calculo; comenzamos con unas sencillas sumas. Del mismo modo,
si realmente queremos (pero todo depende de quererlo realmente) aprender a
perdonar, tal vez sea mejor que empecemos con algo mas facil que la Gestapo.
Podriamos empezar por perdonar a nuestro marido o nuestra mujer, 0 a nuestros
padres o a nuestros hijos, o al oficial no-comisionado mas cercano, por algo que
hayan dicho o hecho la semana pasada. Probablemente esto nos mantenga ocupados
por un tiempo. Y en segundo lugar, podriamos intentar comprender exactamente qué
significa amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos. Tengo que amar a mi
préjimo como me amo a mi mismo. Bien, ;como, exactamente, me amo a mi mismo?

Ahora que lo pienso, no experimento lo que se dice un sentimiento de carifio o
afecto por mi mismo, y ni siquiera disfruto siempre de mi propia compaiia. Asi que
«ama a tu préjimo» no significa «tenle carifio» o «encuéntralo atractivo». Tendria que
haberme dado cuenta de eso antes porque, naturalmente, uno no puede sentir carifio
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por alguien intentandolo. ;Tengo buena opinion de mi, me considero una buena
persona? Bueno, me temo que a veces si (y esos son, sin duda, mis peores
momentos), pero esa no es la razon por la que me amo a mi mismo. De hecho, es al
revés: el amor que me tengo hace que me tenga por una buena persona, pero tenerme
por una buena persona no es la razén por la que me amo a mi mismo. De modo que
amar a mis enemigos tampoco parece significar que los tenga por buenas personas.
Eso es un enorme alivio. Ya que un gran nimero de personas imagina que perdonar a
nuestros enemigos significa hacer ver que no son tan mala gente después de todo,
cuando resulta bastante evidente que si lo son. Vayamos un paso mas alla. En mis
momentos mas clarividentes no sélo no me considero una buena persona sino que sé
que soy una persona muy mala. Puedo contemplar algunas de las cosas que he hecho
con rechazo y horror. De modo que en apariencia se me permite odiar y rechazar
algunas de las cosas que hacen mis enemigos. Y ahora que lo pienso, recuerdo que
los maestros cristianos me decian hace mucho tiempo que debo odiar las malas
acciones de un hombre pero no odiar al mal hombre, o, como ellos dirian, odiar el
pecado pero no al pecador.

Durante largo tiempo pensé que esta era una distincion estipida y mezquina.
¢Como se podia odiar lo que hacia un hombre y no odiar al hombre? Pero afios mas
tarde se me ocurrio que habia un hombre con el que yo habia puesto esto en practica
durante toda mi vida. Ese hombre era yo mismo. Por mucho que me disgustase mi
cobardia o mi vanidad o mi codicia, seguia queriéndome a mi mismo. Jamas habia
tenido la mas ligera dificultad en ello. De hecho, la razén misma por la que odiaba
esas cosas era que amaba al hombre. Justamente ,porque me amaba a mi mismo
lamentaba descubrir que era la clase de hombre que hacia esas cosas. En
consecuencia, el cristianismo no quiere que reduzcamos en un atomo el odio que
sentimos por la crueldad y la traicion. Deberiamos odiarlas. Ni una sola palabra de lo
que hemos dicho sobre ellas necesita ser desdicha. Pero el cristianismo quiere que las
odiemos del mismo modo en que odiamos esas cosas en noOSOtros Mmismos:
lamentando que ese hombre haya hecho esas cosas y esperando, si es posible, que de
algin modo, en algun momento, en algun lugar, el hombre puede ser curado y
humanizado de nuevo.

La prueba de fuego es ésta. Supongamos que leemos una historia de terribles
atrocidades en el periodico. Supongamos que luego aparece algo que sugiere que la
historia podria no ser del todo cierta, o no tan mala como parecia al principio. ;Lo
primero que pensamos es: «Gracias a Dios, ni siquiera ellos son tan malos», o
experimentamos un sentimiento de desencanto, o incluso la determinacion de
aferramos a la primera historia por el mero placer de pensar que nuestros enemigos
son tan malos como sea posible? Si lo que experimentamos es lo segundo, me temo
que esto es el primer paso en un proceso que, seguido hasta el final, nos convertira en
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demonios. Porque esto indica que empezamos a desear que lo negro sea un poco mas
negro. Si le damos curso a ese deseo, mas tarde desearemos ver lo gris como si fuera
negro, y luego ver incluso lo blanco como si fuera negro. Finalmente, insistiremos en
verlo todo —Dios, nuestros amigos, y hasta nosotros mismos— igual de malo, y no
podremos dejar de hacerlo: nos quedaremos fijos para siempre en un universo de puro
odio.

Ahora vayamos un poco mas alld. ;Amar a nuestros enemigos significa no
castigarlos? No, porque amarme a mi mismo no significa que no deba someterme a
mi mismo a castigo, incluso a la muerte. Si uno hubiera cometido un asesinato, lo
correcto, lo cristiano, seria entregarse a la policia y ser ahorcado. Por lo tanto, en mi
opinion, es perfectamente licito que un juez cristiano sentencie a muerte a un hombre,
0 que un soldado cristiano mate a un enemigo. Siempre lo he pensado, desde que me
converti al cristianismo, y mucho antes de la guerra, y sigo pensandolo ahora que
estamos en paz. De nada sirve citar el «No mataras». Hay dos palabras griegas: la
palabra matar y la palabra asesinar. Y cuando Cristo cita ese mandamiento utiliza la
palabra equivalente a asesinar en los tres Evangelios, el de Mateo, el de Marcos y el
de Lucas. Y me dicen que la misma distincion se hace en la version hebrea. No toda
muerte es un asesinato del mismo modo que no toda relacion sexual es un adulterio.
Cuando los soldados acudieron a San Juan el Bautista preguntandole qué debian
hacer, éste ni remotamente les sugirio que debian dejar el ejército; ni Cristo, cuando
se encontro con un sargento romano —a los que llamaban centuriones— La idea del
caballero —el cristiano armado para defender una causa noble— es una de las
grandes ideas cristianas. La guerra es algo terrible y yo respeto a todos los pacifistas
sinceros, aunque pienso que estan completamente equivocados. .o que no puedo
comprender es esta especie de semi-pacifismo que se encuentra hoy en dia, que hace
pensar a la gente que aunque se tenga que luchar, hay que hacerlo con caras largas y
como si uno se avergonzara de ello. Es ese sentimiento lo que despoja a muchos
magnificos jovenes cristianos que estan en filas de algo a lo que tienen derecho, algo
que es el acompafiamiento natural del coraje... una especie de entrega y alegria.

A menudo he pensado como hubiera sido si, cuando combati en la primera guerra
mundial, yo y algunos jovenes alemanes nos hubiéramos dado muerte
simultaneamente y nos hubiéramos encontrado un momento después de la muerte. No
puedo imaginar que hubiéramos sentido ningun resentimiento o ni siquiera
vergiienza. Creo que nos hubiéramos reido de lo ocurrido.

Imagino que alguno dira: «Bueno, si a uno se le permite condenar las acciones del
enemigo, y castigarlo, y matarlo, ;qué diferencia hay entre la moral cristiana y el
punto de vista corriente?» Toda la diferencia del mundo. Recordad que los cristianos
pensamos que el hombre vive para siempre. Por lo tanto, lo que realmente importa
son esas pequefias marcas o sefiales en la parte interior o central del alma que van a
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convertirla, a la larga, en una criatura celestial o una criatura demoniaca. Podemos
matar, si es necesario, pero no podemos odiar ni disfrutar odiando. Podemos castigar,
si es necesario, pero no podemos disfrutar haciéndolo. En otras palabras, algo dentro
de nosotros, el resentimiento, la sensacion de venganza, deben sencillamente ser
aniquilados. No quiero decir que alguien pueda decidir en este momento que nunca
volvera a sentir esas cosas. No es asi como sucede. Quiero decir que cada vez que
estos sentimientos asoman la cabeza, dia tras dia, afio tras afio, durante toda nuestra
vida, debemos hacerlos desaparecer. En una tarea dificil, pero el intento no es
imposible. Incluso mientras matamos o castigamos debemos tratar de sentir por el
enemigo lo que sentimos por nosotros mismos: desear que no fuese tan malo, esperar
que pueda, en este mundo o en el otro, ser curado; de hecho, desearle el bien. A eso
es a lo que se refiere la Biblia cuando dice que debemos amar a nuestros enemigos:
deseandoles el bien, y no teniéndoles afecto o diciendo que son buenos cuando no lo
son.

Admito que esto significa amar a personas que no tienen nada de amable. Pero,
jtiene uno mismo algo de amable? Uno se ama simplemente porque es uno. Dios nos
pide que amemos a todos los seres del mismo modo y por la misma razén; pero El
nos ha dado la operacion llevada a cabo en su totalidad en nuestro propio caso para
mostrarnos como funciona. Tenemos entonces que proceder a aplicar la misma regla
a todos los demas seres. Tal vez lo haga mas facil recordar que ese es el modo en que
Dios nos ama a nosotros. No por ninguna cualidad atractiva o digna de amor que
creamos tener, sino sélo porque existimos. Puesto que realmente no hay otra cosa en
nosotros que amar. Criaturas como nosotros, a quienes de hecho el odio nos
proporciona un placer tal que renunciar a él es como renunciar a la cerveza o al
tabaco...
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8. El gran pecado

Hoy llegamos a esa parte de la moral cristiana que difiere mucho mas
rotundamente de todas las demas. Hay un vicio del que ningin hombre del mundo
esta libre, que todos los hombres detestan cuando lo ven en los demas y del que
apenas nadie, salvo los cristianos, imagina ser culpable. He oido a muchos admitir
que tienen mal caracter, o que no pueden abstenerse de las mujeres, o de la bebida, o
incluso que son cobardes. No creo haber oido a nadie que no fuera cristiano ~acusarse
de este otro vicio. Y al mismo tiempo, pocas veces he conocido a alguien que no
fuera cristiano que demostrase la mas minima compasion con este vicio en otras
personas. No hay defecto que haga a un hombre mas impopular, y ninguno del que
seamos mas inconscientes en nosotros mismos. Y cuanto mas lo tenemos en nosotros
mismos mas nos disgusta en los demas.

El vicio al que me refiero es el orgullo o la vanidad, y la virtud que se le opone es,
en la moral cristiana, la humildad. Tal vez recordéis, cuando hablaba de moral sexual,
que os adverti que el centro de la moral cristiana no residia alli. Pues bien, ahora
hemos llegado a ese centro. Segun los maestros cristianos, el vicio esencial, el mal
mas terrible, es el orgullo.

La falta de castidad, la ira, la codicia, la ebriedad y cosas tales son meros
pecadillos en comparacion. Fue a través del orgullo como el demonio se convirtio en
demonio: el orgullo conduce a todos los demas vicios: es el estado mental
completamente anti-Dios.

¢Os parece esto exagerado? Si es asi, pensadlo un poco. He sefialado hace un
momento que cuanto mas orgullo tenia uno mas aborrecia el orgullo en los demas. De
hecho, si queréis averiguar lo orgullosos que sois lo mas facil es preguntaros: «;Hasta
qué punto me disgusta que otros me desprecien, o se nieguen a fijarse en mi, o se
entrometan en mi vida, o me traten con paternalismo, o se den aires?» El hecho es
que el orgullo de cada persona esta en competencia con el orgullo de todos los demas.
Es porque yo queria ser el alma de la fiesta por lo que me molest6 tanto que alguien
mas lo fuera. Dos de la misma especie nunca estan de acuerdo. Lo que es necesario
aclarar es que el orgullo es esencialmente competitivo —es competitivo por su
naturaleza misma—, mientras que los demas vicios son competitivos solo, por asi
decirlo, por accidente. El orgullo no deriva de ningun placer de poseer algo, sino solo
de poseer algo mas de eso que el vecino. Decimos que la gente esta orgullosa de ser
rica, o inteligente, o guapa, pero no es asi. Estan orgullosos de ser mas ricos, mas
inteligentes 0 mas guapos que los demas. Si todos los demas se hicieran igualmente
ricos, o inteligentes o guapos, no habria nada de lo que estar orgulloso. Es la
comparacion lo que nos vuelve orgullosos: el placer de estar por encima de los
demas. Una vez que el elemento de competicion ha desaparecido, el orgullo
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desaparece. Por eso digo que el orgullo es esencialmente competitivo de un modo en
que los demas vicios no lo son. El impulso sexual puede empujar a dos hombres a
competir si ambos desean a la misma mujer. Pero un hombre orgulloso os quitara la
mujer, no porque la desee, sino para demostrarse a si mismo que es mejor que
vosotros. La codicia puede empujar a dos hombres a competir si no hay bastante de lo
que sea para los dos, pero el hombre orgulloso, incluso cuando ya tiene mas de lo que
necesita, intentara obtener ain mas para afirmar su poder. Casi todos los males del
mundo que la gente atribuye a la codicia o al egoismo son, en mucha mayor medida,
el resultado del orgullo.

Tomemos el dinero. La codicia hara sin duda que un hombre desee el dinero, para
tener una casa mejor, mejores vacaciones, mejores cosas que comer y beber. Pero
solo hasta cierto punto. ;Qué es lo que hace que un hombre que gane 10.000 libras al
afo ansie ganar 20.000 libras? No es la ambicién de mayor placer. 10.000 libras le
daran todos los lujos que un hombre puede realmente disfrutar. Es el orgullo... el
deseo de ser mas rico que algun otro hombre rico, y (ain mas) el deseo de poder.
Puesto que, naturalmente, el poder es lo que el orgullo disfruta realmente: no hay
nada que haga que un hombre se sienta superior a los demas como ser capaz de
manipularlos como soldados de juguete. ;Qué hace que una muchacha bonita reparta
miseria alli donde vaya coleccionando admiradores? Ciertamente no su instinto
sexual: esa clase de muchacha suele ser sexualmente frigida. Es el orgullo. ;Qué es lo
que hace que un lider politico o una naciéon entera sigan pidiendo mas y mas,
exigiendo mas y mas? Otra vez el orgullo. El orgullo es competitivo por su naturaleza
misma: por eso cada ' vez demanda mas y mas poder. Si yo soy orgulloso, mientras
haya otro hombre en el mundo que sea mas poderoso, mas rico o mas inteligente que
yo, ese hombre sera mi rival y mi enemigo.

Los cristianos tienen razon: es el orgullo el mayor causante de la desgracia en
todos los paises y en todas las familias desde el principio del mundo. Otros vicios
pueden a veces acercar a las personas: es posible encontrar camaraderia y buen
talante entre borrachos o entre personas que no son castas. Pero el orgullo siempre
significa la enemistad: es la enemistad. Y no sélo la enemistad entre hombre y
hombre, sino también la enemistad entre el hombre y Dios.

En Dios nos encontramos con algo que es en todos los aspectos
inconmesurablemente superior a nosotros. A menos que reconozcamos esto —y, por
lo tanto, que nos reconozcamos como nada en comparacion— no conocemos a Dios
en absoluto. Un hombre orgulloso siempre desprecia todo lo que considera por debajo
de €l, y, naturalmente, mientras se desprecia lo que se considera por debajo de uno,
no es posible apreciar lo que esta por encima.

Eso nos plantea una terrible pregunta. ;Como es posible que personas que
evidentemente estan devoradas por el orgullo puedan decir que creen en Dios y
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aparecer ante si mismas como muy religiosas? Me temo que significa que estan
venerando a un Dios imaginario. En teoria admiten no ser nada en presencia de ese
fantasma que es Dios, pero en realidad estan imaginando en todo momento que El los
aprueba y los considera mucho mejores que el resto de la gente corriente; es decir,
pagan un insignificante tributo de imaginaria humildad a Dios y sacan de ello una
ingente cantidad de orgullo con respecto a sus congéneres. Supongo que Cristo
pensaba en personas asi cuando dijo que algunos predicarian acerca de El y arrojarian
demonios en Su nombre, s6lo para escuchar de Sus labios, al final de los tiempos, que
El jamas los habia conocido. Y cualquiera de nosotros puede caer en cualquier
momento en esta trampa mortal. Afortunadamente, tenemos una prueba. Cada vez
que pensemos que nuestra vida religiosa nos esta haciendo sentir que somos buenos
—y sobre todo que somos mejores que los demas— creo que podemos estar seguros
de que es el diablo, y no Dios, quien esta obrando en nosotros. La auténtica prueba de
que estamos en presencia de Dios es que, o nos olvidamos por completo de nosotros
mismos, 0 nos vemos como objetos pequefios y despreciables. Y es mejor olvidarnos
por completo de nosotros mismos.

Es terrible que el peor de todos los vicios pueda infiltrarse en el centro mismo de
nuestra vida religiosa. Pero podemos comprender por qué. Los otros, y menos malos,
vicios, vienen de que el demonio actia en nosotros a través de nuestra naturaleza
animal. Pero éste no viene a través de nuestra naturaleza animal en absoluto. Este
viene directamente del infierno. Es puramente espiritual, y en consecuencia, es
mucho mas mortifero y sutil. Por la misma razon, el orgullo puede ser a menudo
utilizado para combatir los vicios menores. L.os maestros, de hecho, a menudo acuden
al orgullo de los alumnos, o, como ellos lo llaman, a la estimacion que sienten por si
mismos, para impulsarles a comportarse correctamente: mas de un hombre ha
superado la cobardia, la lujuria o el mal caracter aprendiendo a pensar que estas cosas
no son dignas de é€l... es decir, por orgullo. El demonio se rie. Le importa muy poco
ver como os hacéis castos y valientes y duefios de vuestros impulsos siempre que, en
todo momento, él esté infligiendo en vosotros la dictadura del orgullo... del mismo
modo que no le importaria que se os curasen los sabafiones si se le permitiera a
cambio infligiros un cancer. Porque el orgullo es un cancer espiritual, devora la
posibilidad misma del amor, de la satisfaccién, o incluso del sentido comun.

Antes de abandonar este tema quiero advertiros de algunos posibles
malentendidos:

1) El placer ante el elogio no es orgullo. El nifio al que se felicita por haberse
aprendido bien su leccion, la mujer cuya belleza es alabada por su amante, el alma
redimida a la que Cristo dice «Bien hecho», se sienten complacidos, y asi deberia ser.
Porque aqui el placer reside no en lo que somos, sino en el hecho de que hemos
complacido a alguien a quien queriamos (y con razén) complacer. El problema
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empieza cuando se pasa de pensar: «Le he complacido: todo esta bien», a pensar:
«Qué estupenda persona debo ser para haberlo hecho.» Cuanto mas nos deleitamos en
nosotros mismos y menos en el elogio, peores nos hacemos. Cuando nos deleitamos
enteramente en nosotros mismos y el elogio no nos importa nada, hemos tocado
fondo. Por eso la vanidad, aunque es la clase de orgullo que mas se muestra en la
superficie, es realmente la menos mala y la mas digna de perdén. La persona
vanidosa quiere halagos, aplauso, admiracion en demasia, y siempre los esta
pidiendo. Es un defecto, pero un defecto infantil e incluso (de un modo extrafio) un
defecto humilde. Demuestra que no estas del todo satisfecho con tu propia
admiracion. Das a los demas el valor suficiente como para querer que te miren.
Sigues, de hecho, siendo humano. El orgullo auténticamente negro y diabolico viene
cuando desprecias tanto a los demas que no te importa lo que piensen de ti.
Naturalmente esta muy bien, y a menudo es un deber, el no importarnos lo que los
demas piensen de nosotros, si lo hacemos por las razones adecuadas; por ejemplo,
porque nos importe muchisimo mas lo que piense Dios. Pero la razon por la que al
hombre orgulloso no le importa lo que piensen los demas es diferente. El dice: «;Por
qué iba a importarme el aplauso de esa gentuza, como si su opinion valiera para algo?
E incluso si su opinion tuviera algun valor, ;soy yo la clase de hombre que se
ruboriza de placer ante un cumplido como una damisela en su primer baile? No, yo
soy una personalidad integrada y adulta. Todo lo que he hecho ha sido hecho para
satisfacer mis propios ideales —o mi conciencia artistica, o las tradiciones de mi
familia— o, en una palabra, porque soy esa clase de hombre. Si eso le gusta al vulgo,
que le guste. No significan nada para mi.» De este modo el puro y auténtico orgullo
puede actuar como un freno de la vanidad, porque, como he dicho hace un momento,
al demonio le encanta «curar» un pequefio defecto dandonos a cambio uno grande.
Debemos tratar de no ser vanidosos, pero jamas hemos de recurrir a nuestro orgullo
para curar nuestra vanidad: la sartén es mejor que el fuego.

2) Decimos que un hombre esta «orgulloso» de su hijo, o de su padre, o de su
escuela o de su regimiento, y podria preguntarse si el «orgullo» en este sentido es
pecado. Creo que esto depende de qué exactamente queremos decir con estar
«orgulloso» de algo. Muy a menudo, en frases como esas, las palabras «estar
orgulloso» significan «sentir una calida admiracion» por algo o alguien. Tal
admiracion esta, por supuesto, muy lejos de ser un pecado. Pero podria tal vez
significar que la persona en cuestion se jacta de su distinguido padre, o de pertenecer
a un famoso regimiento. Esto, indudablemente, seria una falta, pero aun asi seria
mejor que sentirse orgulloso sencillamente de si mismo. Amar o admirar cualquier
cosa que no sea uno es alejarse un paso de la ruina espiritual absoluta; aunque no
estaremos bien mientras amemos o admiremos cualquier cosa mas de lo que amamos
y admiramos a Dios.
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3) No debemos pensar que el orgullo es algo que Dios prohibe porque se siente
ofendido por él, o que la humildad es algo que él exige como algo debido a Su
dignidad... como si Dios mismo fuese orgulloso. A Dios no le preocupa en lo mas
minimo Su dignidad. El hecho es que Fl quiere que le conozcamos: quiere entregarse
a Si mismo. Y El y nosotros somos de tal especie que si realmente entramos en algin
tipo de contacto con El nos sentiremos, de hecho, humildes... alegremente humildes,
sintiendo el infinito alivio de habernos librado por una vez de toda la necia insensatez
de nuestra propia dignidad, que nos ha hecho sentirnos inquietos y desgraciados toda
la vida. Dios esta intentando hacernos humildes para que este momento sea posible;
esta intentando despojarnos de todos los vanos adornos y disfraces con los que nos
hemos ataviado y con los que nos paseamos como pequefios imbéciles que somos.
Ojala yo mismo hubiese llegado un poco mas lejos con la humildad: si asi fuera,
probablemente podria deciros mas acerca del alivio, la comodidad de quitarme ese
disfraz... de quitarme ese falso ego con todos sus «Miradme» y «;No soy un buen
chico?» y todas sus poses y posturas. Acercarse apenas un poco a ese alivio, aunque
s6lo sea por un momento, es lo que un vaso de agua fresca para un hombre en medio
de un desierto.

4) No imaginéis que si conocéis a un hombre realmente humilde sera lo que la
mayoria de la gente llama «humilde» hoy en dia. No sera la clase de persona untuosa
y reverente que no cesa de decir que él, naturalmente, no es nadie. Seguramente lo
que pensaréis de €l es que se trata de un hombre alegre e inteligente que parecio
interesarse realmente en lo que vosotros le deciais a él Si os cae mal sera porque
sentis una cierta envidia de alguien que parece disfrutar con tanta facilidad de la vida.
Ese hombre no estara pensando en la humildad: no estara pensando en si mismo en
absoluto.

Si alguien quiere adquirir humildad, creo que puedo decirle cual es el primer
paso. El primer paso es darse cuenta de que uno es orgulloso. Y este paso no es
pequeiio. Al menos, no se puede hacer nada antes de darlo. Si pensais que no sois
vanidosos, es que sois vanidosos de verdad.
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9. Caridad

Dije en un capitulo anterior que habia cuatro virtudes cardinales y tres virtudes
teologales. Las tres virtudes teologales son fe, esperanza y caridad. Hablaremos de la
fe en los dos proximos capitulos. Tratamos en parte de la caridad en el capitulo 7,
pero alli me concentré en esa parte de la caridad que se llama perdén. Ahora quiero
afadir algo mas.

Primero, en cuanto al significado de la palabra. Ahora la «caridad» significa
simplemente lo que antes se llamaba «limosnas», es decir, ayudar a los pobres.
Originalmente su significado era mucho mas amplio. (Pueden ver como obtuvo el
significado moderno. Si un hombre tiene «caridad», ayudar a los pobres es una de las
cosas mas evidentes que hace, y por eso la gente dio en hablar de ello como si la
caridad fuera solamente eso. Del mismo modo, la «rima» es lo mas evidente de la
poesia, y asi la gente quiere decir por «poesia» lo que simplemente es rima y nada
mas.) Caridad significa «amor en el sentido cristiano». Pero el amor, en el sentido
cristiano, no significa una emocion. Es un estado, no de los sentimientos, sino de la
voluntad; el estado de la voluntad que naturalmente tenemos acerca de nosotros
mismos, y que debemos aprender a tener acerca de los demas.

Ya sefialé en el capitulo sobre el perdon que nuestro amor por n0sotros mismos no
significa que nos gustemos a nosotros mismos. Significa que deseamos nuestro
propio bien. Del mismo modo, el amor cristiano (o la caridad) por nuestros projimos
es algo muy diferente de la simpatia o el afecto. Nos «gustan» o «apreciamos» a
algunas personas y no a otras. Es importante comprender que esta simpatia natural no
es ni un pecado ni una virtud, del mismo modo que vuestro gusto o disgusto por una
comida no lo son. Son so6lo hechos. Pero, claro, lo que hacemos acerca de ello es o
pecaminoso o virtuoso.

Una simpatia o un afecto natural por la gente hace que sea mas facil ser
«caritativos» con ellos. Por lo tanto, es normalmente un deber alentar nuestros afectos
—~«gustar» de la gente tanto como podamos (del mismo modo que a menudo
debemos alentar nuestro gusto por el ejercicio o la comida sana)— no porque este
afecto sea en si mismo la virtud de la caridad, sino porque la ayuda. Por otro lado,
también es necesario mantener una atenta vigilancia en caso de que nuestra simpatia
por una persona en particular nos vuelva menos caritativos, o incluso injustos, con
alguien mas. Incluso hay casos en los que nuestra simpatia interfiere con nuestra
caridad por la persona que nos es simpatica. Por ejemplo, una madre amante, llevada
por su afecto natural, puede sentirse tentada de «malcriar» a su hijo; es decir, de
gratificar sus propios impulsos afectuosos a costa de la auténtica felicidad de la
criatura mas adelante.

Pero a pesar de que las simpatias naturales deberian ser alentadas, seria
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equivocado pensar que el modo de volverse caritativo es tratar de fabricar
sentimientos de afecto. Algunas personas son «frias» por naturaleza; puede que eso
sea una desgracia para ellos, pero no es mas pecado que hacer mal la digestion, y no
los aleja de la posibilidad, o los disculpa del deber, de aprender a ser caritativos. La
regla para todos nosotros es perfectamente simple. No perdais el tiempo
preguntandoos si «amais» a vuestro prdjimo: comportaos como si fuera asi. En
cuanto hacemos esto, descubrimos uno de los grandes secretos. Cuando nos
comportamos como si amasemos a alguien, al cabo del tiempo llegaremos a amarlo.
Si le hacemos dafio a alguien que nos disgusta, descubriremos que nos disgusta atn
mas que antes. Si le hacemos un favor, encontraremos que nos disgusta menos. Hay,
ciertamente, una excepcion. Si le hacemos un favor, no para agradar a Dios u
obedecer la regla de la caridad, sino para demostrarle lo buenos y generosos que
somos y convertirlo en acreedor nuestro, y luego nos sentamos a esperar su
«gratitud», seguramente nos veremos decepcionados. (La gente no es tonta:
enseguida se da cuenta de la ostentacion, o el paternalismo.) Pero cada vez que
hacemos un bien a otra persona, solo porque es una persona, hecha (como nosotros)
por Dios, y deseando su felicidad como nosotros deseamos la nuestra, habremos
aprendido a amarla un poco mas o, al menos, a que nos desagrade un poco menos.

En consecuencia, a pesar de que la caridad cristiana le parece algo muy frio a la
gente que piensa en el sentimentalismo, y aunque es bastante distinta del afecto,
conduce, sin embargo, al afecto. La diferencia entre un cristiano y un hombre
mundano no es que el hombre mundano s6lo siente afectos o «simpatias» y el
cristiano solo siente «caridad». El hombre mundano trata a ciertas personas
amablemente porque le «gustan»; el cristiano, intentando tratar a todo el mundo
amablemente, se encuentra a si mismo gustando cada vez de mas gente, incluyendo
personas que al principio jamas se hubiera imaginado le gustarian.

Esta misma ley espiritual funciona de un modo terrible en el sentido inverso. Los
nazis, al principio, tal vez maltratasen a los judios porque los odiaban; mas tarde los
odiaron mucho mas porque los habian maltratado. Cuanto mas crueles seamos, mas
odiaremos, y cuanto mas odiemos, mas crueles nos volveremos... y asi
sucesivamente en un circulo vicioso para siempre.

El mal y el bien aumentan los dos a un interés compuesto. Por eso, las pequefias
decisiones que vosotros y yo hacemos todos los dias son de una importancia infinita.
La mas pequefia buena accion de hoy es la conquista de un punto estratégico desde el
cual, unos meses mas tarde, podremos avanzar hacia victorias con las que nunca
sofiamos. Ceder hoy a nuestra ira o nuestra lujuria, por trivial que sea esa concesion,
es la pérdida de un camino, una via férrea o un puente desde los que el enemigo
puede lanzar un ataque de otro modo imposible.

Algunos escritores utilizan la palabra caridad para describir no sélo el amor
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cristiano entre seres humanos, sino también el amor de Dios para con los hombres y
de los hombres para con Dios. Acerca de la segunda clase de amor la gente a menudo
se preocupa. Se les dice que deben amar a Dios. Y no pueden hallar ese sentimiento
en si mismos. ¢Qué deben hacer? La respuesta es la misma que antes. Comportaos
como si lo amarais. No intentéis fabricar sentimientos. Preguntaos: «Si yo estuviera
seguro de amar a Dios, ¢qué haria?» Cuando hayais encontrado la respuesta, id y
hacedlo.

En general, pensar en el amor de Dios por nosotros es algo mucho mas seguro
que pensar en nuestro amor por El. Nadie puede experimentar sentimientos devotos
en todo momento, e incluso si pudiéramos, los sentimientos no son lo que a Dios le
importa mas. El amor cristiano, ya sea hacia Dios o hacia el hombre, es un asunto de
la voluntad. Si intentamos hacer Su voluntad estamos obedeciendo el mandamiento
«Amaras al Sefor tu Dios». Dios nos dara sentimientos de amor si le place. No
podemos crearlos por nosotros mismos, y no debemos exigirlos como un derecho.
Pero lo mas importante que debemos recordar es que, aunque nuestros sentimientos
vienen y van, el amor de Dios por nosotros no lo hace. No se fatiga por nuestros
pecados o nuestra indiferencia, y, por lo tanto, es incansable en su determinacion de
que seremos curados de esos pecados, no importa lo que nos cueste, no importa lo
que le cueste a El.
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10. Esperanza

La esperanza es una de las virtudes teologales. Esto significa que una continua
expectativa de la vida eterna no es (como piensan algunas personas modernas) una
forma de escapismo o de deseo proyectado, sino una de las cosas que un cristiano
tiene que hacer. No significa que debemos dejar este mundo tal como esta. Si leemos
la historia veremos que los cristianos que mas hicieron por este mundo fueron
aquellos que pensaron mas en el otro. Los apdstoles mismos, que iniciaron a pie la
conversion del Imperio Romano, los grandes hombres que construyeron la Edad
Media, los Evangélicos ingleses que abolieron el mercado de esclavos, todos ellos
dejaron su marca sobre la tierra, precisamente porque sus mentes estaban ocupadas en
el cielo. Es desde que la mayor parte de los cristianos han dejado de pensar en el otro
mundo cuando se han vuelto tan ineficaces en éste. Si nuestro objetivo es el cielo, la
tierra se nos dara por afnadidura; si nuestro objetivo es la tierra, no tendremos ninguna
de las dos cosas. Parece una extrafia regla, pero algo parecido puede verse
funcionando en otros asuntos. La salud es una gran bendicion, pero en el momento en
que hacemos de ella uno de nuestros objetivos directos y principales, nos convertimos
en unos hipocondriacos y empezamos a pensar que estamos enfermos. Es probable
que disfrutemos de salud sélo si deseamos mas otras cosas... comida, juegos, trabajo,
diversion, aire libre. Del mismo modo, jamas salvaremos a la civilizacién mientras la
civilizacion sea nuestro principal objetivo. Debemos aprender a desear otras cosas
aun mas.

La mayoria de nosotros encuentra muy dificil desear el cielo, salvo si esto
significa volver a encontrarnos con nuestros amigos que han muerto. Una de las
razones de esta dificultad es que no hemos sido entrenados: toda nuestra educacion
tiende a fijar nuestras mentes en este mundo. Otra de las razones es que cuando el
verdadero deseo del cielo esta presente en nosotros no lo reconocemos. L.a mayoria
de las personas, si realmente hubieran aprendido a mirar dentro de sus corazones,
sabrian que si desean, y desean intensamente, algo que no puede obtenerse en este
mundo. Hay toda clase de cosas en este mundo que ofrecen darnos precisamente eso,
pero no acaban de cumplir su promesa. El deseo que despierta en nosotros cuando
NOS enamoramos por primera vez, o cuando por primera vez pensamos en algtn pais
extranjero, o cuando nos interesamos en algun tema que nos entusiasma, es un deseo
que ninguna boda, ningtin viaje, ningin conocimiento pueden realmente satisfacer.
No hablo ahora de lo que normalmente se calificaria de matrimonios, o vacaciones, o
estudios fracasados. Estoy hablando de los mejores posibles. Hubo algo que
percibimos, en esos primeros momentos de deseo, que simplemente se esfuma en la
realidad. Creo que todos sabéis a qué me refiero. La esposa puede ser una buena
esposa, y los hoteles y paisajes pueden haber sido excelentes, y la quimica puede ser
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una ocupacion interesante, pero algo se nos ha escapado. Hay dos maneras
equivocadas de tratar con este hecho, y una correcta.

1) La manera del necio. —Le echa la culpa a las cosas en si. Sigue pensando
durante toda su vida que s6lo con que lo hubiera intentado con otra mujer, o se
hubiera tomado unas vacaciones mas caras, o lo que fuese, entonces, esta vez, si que
aprehenderia ese algo misterioso detras de lo cual vamos todos. La mayor parte de los
ricos aburridos e insatisfechos de este mundo pertenecen a este grupo. Pasan su vida
entera de mujer en mujer (a través de los juzgados de divorcio), de continente en
continente, de aficion en aficion, pensando siempre que lo ultimo es por fin «lo
verdadero», y siempre desilusionados.

2) La manera del «hombre practico» desencantado. — Este pronto decide que
todo ha sido un espejismo. «Claro», dice, «uno se siente asi cuando es joven. Pero
cuando se llega a mi edad ya se ha renunciado a las ilusiones». Y entonces se sosiega
y aprende a no esperar demasiado y reprime la parte de si mismo que solia, como él
diria, «llorar por la luna». Esto es, por supuesto, una manera mucho mejor que la
primera, y hace que un hombre sea mucho mas feliz, y mucho menos molesto para la
sociedad. Tiende a convertirlo en un pedante (suele adoptar un aire de superioridad
hacia los que €l llama «adolescentes»), pero, en general, se las arregla bastante bien.
Seria la mejor actitud que podriamos adoptar si el hombre no viviera para siempre.
Pero supongamos que la felicidad infinita estd realmente ahi, esperandonos.
Supongamos que si pudiéramos alcanzar el final del arco iris. En ese caso seria una
lastima descubrir demasiado tarde (un momento después de la muerte) que gracias a
nuestro supuesto «sentido comun» hemos reprimido en nosotros la facultad de
disfrutarla.

3) La manera cristiana. — El cristiano dice: «Las criaturas no nacen con deseos a
menos que exista la satisfaccion de esos deseos. Un nifio recién nacido siente hambre:
bien, existe algo llamado comida. Un patito quiere nadar: bien, existe algo llamado
agua. Los hombres sienten deseo sexual: bien, existe algo llamado sexo. Si encuentro
en mi mismo un deseo que nada de este mundo puede satisfacer, la explicacion mas
probable es que fui hecho para otro mundo. Si ninguno de mis placeres terrenales lo
satisface, eso no demuestra que el universo es un fraude. Probablemente los placeres
terrenales nunca estuvieron destinados a satisfacerlos, sino sélo a excitarlos, a sugerir
lo auténtico. Si esto es asi, debo cuidarme, por un lado, de no despreciar nunca, o
desagradecer, estas bendiciones terrenales, y por otro, no confundirlos con aquello
otro de lo cual estos son una especie de copia, 0 eco, o espejismo. Debo mantener
vivo en mi mismo el deseo de mi verdadero pais, que no encontraré hasta después de
mi muerte; jamas debo dejar que se oculte o se haga a un lado; debo hacer que el
principal objetivo de mi vida sea seguir el rumbo que me lleve a ese pais y ayudar a
los demas a hacer lo mismo.»
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No hay necesidad de preocuparse por los bromistas que intentan ridiculizar la
idea del «Cielo» cristiano diciendo que no quieren «pasarse el resto de la eternidad
tocando el arpa». La respuesta a esas personas es que si no pueden comprender libros
escritos para personas mayores no deberian hablar de ellos. Toda la imagineria de las
Escrituras (arpas, coronas, oro, etc.) es, por supuesto, un intento meramente
simbolico de expresar lo inexpresable. Los instrumentos musicales se mencionan
porque para muchos (no para todos) la musica es lo que conocemos en la vida
presente que con mas fuerza sugiere el éxtasis y lo infinito. Las coronas se mencionan
para sugerir el hecho de que aquellos que se unen con Dios en la eternidad comparten
Su esplendor, Su poder y Su gozo. El oro se menciona para sugerir la intemporalidad
del Cielo (el oro no se oxida) y su preciosidad. La gente que toma estos simbolos
literalmente bien puede creer que cuando Cristo nos dijo que fuéramos como palomas
queria decir que debiamos poner huevos.
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11. Fe

En este capitulo debo hablar acerca de lo que los cristianos llaman la fe. En
términos generales, la palabra fe parece ser utilizada por los cristianos en dos sentidos
o niveles, y los tomaré por turno. En el primer sentido, significa simplemente
creencia: aceptar o considerar como verdad las doctrinas del cristianismo. Esto es
relativamente facil. Pero lo que confunde a la gente —al menos solia confundirme a
mi— es el hecho de que los cristianos consideren a la fe en este sentido como una
virtud. Yo solia preguntarme como podia ser una virtud... ;Qué hay de moral o de
inmoral en creer o en no creer un conjunto de afirmaciones? Es evidente, solia
decirme, que un hombre cuerdo acepta o rechaza cualquier afirmacion, no porque
quiera o no quiera, sino porque la evidencia le parece suficiente o insuficiente. Si me
equivocara acerca de la validez o invalidez de la evidencia, eso no significaria que era
un mal hombre, sino s6lo que no era muy inteligente. Y si pensara que la evidencia
era insuficiente pero intentara forzarme a creer en ella a pesar de todo, eso seria
simplemente una estupidez.

Pues bien, creo que atin conservo esa opinion. Pero lo que no vi entonces —y
mucha gente sigue atn sin verlo— es esto: yo asumia que si la mente humana acepta
una vez que algo es verdad seguira automaticamente considerandolo como verdad,
hasta que aparezca alguna buena razén para reconsiderarlo. De hecho, asumia que la
mente humana esta completamente regida por la razon. Pero esto no es asi. Por
ejemplo, mi razén estd perfectamente convencida por evidencias validas de que la
anestesia no me asfixia, y que los cirujanos adecuadamente preparados no empezaran
a operarme hasta que esté inconsciente. Pero eso no altera el hecho de que cuando me
han acostado en la camilla y me ponen esa horrible mascarilla sobre la cara, un
panico totalmente infantil se apodera de mi. Empiezo a pensar que me voy a asfixiar,
y temo que empiecen a operarme antes de quedarme dormido del todo. En otras
palabras, pierdo mi fe en los anestésicos. No es la razén lo que me despoja de mi fe:
por el contrario, mi fe esta basada en la raz6n. Son mi imaginacién y mis emociones.
La batalla es entre la fe y la razon por un lado y la imaginacion por el otro.

Cuando penséis en esto encontraréis muchos ejemplos parecidos. Un hombre
sabe, gracias a evidencias perfectamente validas, que una chica bonita que conoce es
una mentirosa y no puede guardar un secreto, y que no deberia fiarse de ella. Pero
cuando se encuentra con ella su mente pierde su fe en ese fragmento de
conocimiento, y empieza a pensar: «Puede que esta vez sea diferente», y una vez mas
comete la tonteria de contarle algo que no deberia haberle contado. Sus sentidos y sus
emociones han destruido su fe en lo que él realmente sabe que es verdad. O tomemos
a un chico que esta aprendiendo a nadar. Su razon sabe perfectamente bien que un
cuerpo humano sin apoyo no necesariamente se hundira en el agua: ha visto a
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docenas de personas flotar y nadar. Pero la cuestion esta en si seguira creyendo esto
cuando el instructor retire su mano y le deje sin apoyo en el agua... o si dejara
subitamente de creerlo, se asustara y se hundira.

Lo mismo ocurre con el cristianismo. No le estoy pidiendo a nadie que acepte el
cristianismo si su mejor razonamiento le dice que el peso de la evidencia esta contra
él. Ese no es el punto en el que entra la fe. Pero supongamos que la razon de un
hombre decide una vez que el peso de la evidencia esta a favor del cristianismo. Yo
puedo decirle a ese hombre lo que le pasara en las semanas siguientes. Llegara un
momento en el que haya una mala noticia, o tenga un problema, o esté viviendo entre
personas que no creen en el cristianismo, y de pronto sus emociones se rebelaran y
empezaran a bombardear su creencia. O bien llegara un momento en el que desee a
una mujer, 0 quiera contar una mentira, o se sienta muy complacido consigo mismo,
o vea la oportunidad de ganar un poco de dinero de una manera que no es del todo
ortodoxa: un momento, de hecho, en el que seria muy conveniente que el cristianismo
no fuera verdad. Y una vez mas sus deseos y aspiraciones se rebelaran contra él. No
estoy hablando de momentos en los que aparezcan auténticas razones en contra del
cristianismo. Esos momentos han de ser enfrentados y eso es un asunto diferente.
Estoy hablando de momentos en los que un simple cambio de humor se rebela contra
él.

Pues bien, la fe, en el sentido en el que utilizo ahora esa palabra, es el arte de
aferrarse a las cosas que vuestra razon ha aceptado una vez, a pesar de vuestro
cambios de animo. Ya que el animo cambiara, os diga lo que os diga vuestra razon.
Lo sé por experiencia. Ahora que soy cristiano tengo estados de animo en los que
todo el tema parece muy improbable. Pero cuando era ateo tenia estados de animo en
los que el cristianismo parecia terriblemente probable. Esta rebelion de vuestros
estados de animo contra vuestro auténtico yo ocurrira de todas maneras. Precisamente
por eso la fe es una virtud tan necesaria: a menos que les ensefiéis a vuestros estados
de animo «a ponerse en su lugar» nunca podréis ser cristianos cabales, o ni siquiera
ateos cabales, sino criaturas que oscilan de un lado a otro, y cuyas creencias
realmente dependen del tiempo o del estado de vuestra digestion. En consecuencia es
necesario fortalecer el habito de la fe.

El primer paso es reconocer el hecho de que vuestros estados de animo cambian.
El siguiente es asegurarse de que, si habéis aceptado el cristianismo, algunas de sus
principales doctrinas seran deliberadamente expuestas a vuestra mente todos los dias.
De ahi que las oraciones diarias, las lecturas religiosas y el acudir a la iglesia son
partes necesarias de la vida cristiana. Se nos tiene que recordar continuamente
aquello en lo que creemos. Ni esta creencia ni ninguna otra permanecera
automaticamente viva en la mente. Debe ser alimentada. Y, de hecho, si
examinasemos a cien personas que hubiesen perdido su fe en el cristianismo, me
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pregunto cuantas de ellas resultarian haber sido convencidas de su supuesta invalidez
por medio de argumentos. La gente, ;no se va, simplemente, apartando de la fe?

Ahora debo referirme a la fe en su segundo, o mas importante, sentido. Y esto es
lo mas dificil que he tenido que hacer hasta ahora. Quiero acercarme al asunto
volviendo el tema de la humildad. Recordaréis que dije que el primer paso hacia la
humildad era darse cuenta de que uno es orgulloso. Ahora quiero afiadir que el paso
siguiente es hacer un intento serio de practicar las virtudes cristianas. Una semana no
es suficiente. A menudo las cosas van de maravilla la primera semana. Intentadlo
durante seis semanas. Para ese entonces, no habiendo conseguido nada, o incluso
habiendo retrocedido atin mas del punto donde se empezo, uno habra descubierto
ciertas verdades acerca de si mismo. Ningtin hombre sabe 1o malo que es hasta que ha
intentado con todas sus fuerzas ser bueno. Circula la absurda idea de que los buenos
no saben lo que es la tentacion. Esta es una mentira evidente. Sélo aquellos que
intentan resistir la tentacion saben lo fuerte que es. Después de todo, se descubre la
potencia del ejército aleman luchando contra él, no rindiéndose a él. Se descubre la
fuerza de un viento intentando caminar contra él, no echandose al suelo. Un hombre
que se rinde a la tentacion después de cinco minutos, sencillamente no sabe qué
hubiera pasado una hora después. Por eso los malos, en un sentido, saben muy poco
de la maldad. Han vivido una vida protegida porque han cedido siempre a ella. Jamas
averiguamos la fuerza del impulso del mal dentro de nosotros hasta que intentamos
luchar contra él, y Cristo, porque fue el Unico hombre que jamas cedi6é ante la
tentacion, es también el tnico hombre que sabe absolutamente lo que la tentacion
significa... el unico realista total. Muy bien, pues. Lo mas importante que
aprendemos de un intento serio de practicar las virtudes cristianas es que fracasamos.
Si teniamos la idea de que Dios nos habia puesto una especie de examen, y de que
podiamos obtener buenas notas mereciéndolas, esa idea tiene que ser abandonada. Si
teniamos la idea de una especie de pacto —la idea de que podiamos llevar a cabo
nuestra parte del contrato y asi poner a Dios en deuda con nosotros para que le tocase
a El, por simple justicia, llevar a cabo Su parte del contrato—, esa idea tiene que ser
abandonada.

Creo que todos los que creen vagamente en Dios, hasta que se convierten al
cristianismo, tienen la idea de un examen, o de un pacto. El primer resultado del
auténtico cristianismo es deshacer esa idea en mil pedazos. Cuando descubren que la
idea ha volado en mil pedazos, algunos piensan que el cristianismo es un fracaso y
renuncian. Parecen imaginar que Dios tiene ideas muy simples. De hecho, por
supuesto, El conoce todo esto. Una de las primeras cosas que el cristianismo esta
destinado a hacer es deshacer esta idea en mil pedazos. Dios ha estado esperando el
momento en que descubrais que no es cuestion de sacar una buena nota en ese
examen, o de ponerlo a El en deuda con vosotros.
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Después viene otro descubrimiento. Todas las facultades que tenemos, nuestra
capacidad de pensar o de mover nuestros miembros en todo momento nos son dadas
por Dios. Si dedicasemos cada momento de nuestra vida exclusivamente a Su
servicio no podriamos darle nada que no fuese, en un sentido, Suyo ya. De modo que
cuando hablamos de un hombre que hace algo por Dios, o que le da algo a Dios, os
diré a qué se parece esto. Se parece a un nifio pequefio que acude a su padre y le dice:
«Papa, dame seis peniques para comprarte un regalo de cumpleafios.» Naturalmente,
el padre lo hace y se queda encantado con el regalo del nifio. Todo esta muy bien,
pero sélo un idiota pensaria que el padre ha ganado seis peniques en la transaccion.
Cuando un hombre ha hecho estos dos descubrimientos, Dios puede empezar
realmente a trabajar. Es después de esto cuando empieza la auténtica vida. El hombre
ahora esta despierto. Podemos proceder a hablar de la fe en el segundo sentido.
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12. Fe

Quiero empezar diciendo algo a lo que me gustaria que todos prestaseis especial
atencion. Y es esto. Si este capitulo no significa nada para vosotros, si parece estar
intentando responder a preguntas que jamas habéis hecho, pasadlo por alto. No lo
leais en absoluto. Hay ciertas cosas en el cristianismo que pueden ser comprendidas
desde fuera, antes de que os hayais convertido al cristianismo. Pero hay muchisimas
otras que no pueden ser comprendidas hasta que no hayais recorrido una cierta
distancia por el camino cristiano. Estas cosas son puramente practicas, aunque no lo
parecen. Son instrucciones para tratar con diferentes encrucijadas y obstaculos a lo
largo del viaje, y no tienen sentido hasta que el hombre no ha llegado a esos lugares.
Cada vez que encontréis en escritos cristianos una afirmacion que no comprendais, no
os preocupéis. Dejadla. Llegara un dia, tal vez afios mas tarde, en que subitamente os
daréis cuenta de lo que significa. Si uno pudiese comprenderla ahora, s6lo podria
perjudicarle.

Naturalmente, todo esto habla en contra de mi al igual que de los demas. Puede
que lo que voy a intentar explicar en este capitulo esté mas alla de mis posibilidades.
Tal vez crea que ya he llegado alli aunque no sea asi. S6lo puedo pedirles a los
cristianos instruidos que estén muy atentos, y me digan cuando me equivoco; y a
otros, que se tomen lo que diga con cierta dosis de ligereza: como algo que les es
ofrecido, porque podria servirles de ayuda, y no porque yo esté seguro de tener razon.

Estoy intentando hablar de la fe en el segundo sentido, el sentido mas alto. La
semana pasada dije que la cuestién de la fe en este sentido surge después de que un
hombre ha hecho lo posible por practicar las virtudes cristianas, y ha descubierto su
fracaso, y ha visto que incluso si pudiera ponerlas en practica s6lo le estaria
devolviendo a Dios lo que ya es de Dios. En otras palabras, descubre su insolvencia.
Pues bien; una vez mas, lo que a Dios le importa no son exactamente nuestras
acciones. L.o que le importa es que seamos criaturas de una cierta calidad —la clase
de criaturas que El quiso que fuéramos—, criaturas relacionadas con El de una cierta
manera. No afiado «y relacionadas entre ellas de una cierta manera», porque eso ya
esta incluido: si estais a bien con El inevitablemente estaréis a bien con todas las
demas criaturas, del mismo modo que si todos los rayos de una rueda encajan
correctamente en el centro y en el aro estaran inevitablemente en la posicion correcta
unos con respecto de otros. Y mientras un hombre piense en Dios como en un
examinador que le ha puesto una especie de examen, o como la parte contraria en una
especie de pacto —mientras esté pensando en reclamaciones y contrarreclamaciones
entre él y Dios— aun no esta en la relacion adecuada con El. No ha comprendido lo
que €l es o lo que Dios es. Y no puede entrar en la relacion adecuada con Dios hasta
que no haya descubierto el hecho de nuestra insolvencia.
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Cuando digo «descubierto» realmente quiero decir descubierto: no simplemente
repetido como un loro. Naturalmente, todo nifio, si recibe una cierta clase de
educacion religiosa, pronto aprendera a decir que no tenemos nada que ofrecerle a
Dios que no sea ya Suyo, y que ni siquiera le ofrecemos eso sin guardarnos algo para
nosotros. Pero estoy hablando de descubrir esto realmente: descubrir por experiencia
que esto es verdad.

Ahora bien: no podemos, en ese sentido, descubrir nuestro fracaso en guardar la
ley de Dios, salvo haciendo todo lo posible por guardarla y después fracasando. A
menos que realmente lo intentemos, digamos lo que digamos, en lo mas recondito de
nuestra mente siempre estara la idea de que si la proxima vez lo intentamos con
mayor empefio conseguiremos ser completamente buenos. Asi, en un sentido, el
camino de vuelta hacia Dios es un camino de esfuerzo moral, de intentarlo cada vez
con mas empefio. Pero en otro sentido, no es el esfuerzo lo que nos va a llevar de
vuelta a casa. Todo este esfuerzo nos lleva a ese momento vital en el que nos
volvemos a Dios y le decimos: «Tu debes hacerlo. Yo no puedo.» No empecéis, os lo
imploro, a preguntaros: «;He llegado yo a ese momento?» No os sentéis a contemplar
vuestra mente para ver si va haciendo progresos. Eso le desvia mucho a uno. Cuando
ocurren las cosas mas importantes de nuestra vida, a menudo no sabemos, en ese
momento, lo que esta sucediendo. Un hombre no se dice a menudo: «jVaya! Estoy
madurando.» Muchas veces es solo cuando mira hacia atras cuando se da cuenta de lo
que ha ocurrido y lo reconoce como lo que la gente llama «madurar». Esto puede
verse incluso en las cosas sencillas. Un hombre que empieza a observar ansiosamente
si se va a dormir o no es muy probable que permanezca despierto. Del mismo modo,
aquello de lo que estoy hablando ahora puede no ocurrirle a todos como un subito
relampago —como le ocurrié a San Pablo 0 a Bunyan—: tal vez sea tan gradual que
nadie pueda sefialar una hora en particular o incluso un afio en particular. Y lo que
importa es la naturaleza del cambio en si, no como nos encontramos mientras esta
ocurriendo. Es el cambio de sentirnos confiados en nuestros propios esfuerzos al
estado en que desesperamos de hacer nada por nosotros mismos y se lo dejamos a
Dios.

Sé que las palabras «dejarselo a Dios» pueden ser mal interpretadas, pero por el
momento deben quedar ahi. El sentido en el que un cristiano se lo deja a Dios es que
pone toda su confianza en Cristo; confia en que Cristo de alguna manera compartira
con él la perfecta obediencia humana que llevo a cabo desde Su nacimiento hasta Su
crucifixion: que Cristo hara a ese hombre mas parecido a El y que, en cierto sentido,
hara buenas sus deficiencias. En el lenguaje cristiano, compartira Su «filiacion» con
nosotros; nos convertira, como El, en Hijos de Dios. En el Libro IV intentaré analizar
un poco mas el significado de estas palabras. Si preferis verlo de este modo, Cristo
nos ofrece algo por nada. Incluso nos lo ofrece todo por nada. En cierto modo, toda la

www.lectulandia.com - Pagina 101



vida cristiana consiste en aceptar este asombroso ofrecimiento. Pero la dificultad esta
en alcanzar el punto en el que reconocemos que todo lo que hemos hecho y podemos
hacer es nada. Lo que nos habria gustado es que Dios hubiera tenido en cuenta
nuestros puntos a favor y hubiese ignorado nuestros puntos en contra. Una vez mas,
en cierto modo, puede decirse que ninguna tentacion es superada hasta que no
dejamos de intentar superarla.,, hasta que no tiramos la toalla. Pero, claro, no
podriamos «dejar de intentarlo» del modo adecuado y por la razon adecuada hasta
que no lo hubiéramos intentado con todas nuestras fuerzas. Y, en otro sentido atn,
dejarlo todo en manos de Cristo no significa, naturalmente, que dejemos de
intentarlo. Confiar en El quiere decir, por supuesto, intentar hacer todo lo que El dice.
No tendria sentido decir que confiamos en una persona si no vamos a seguir su
consejo. Asi, si verdaderamente os habéis puesto en Sus manos, de esto debe seguirse
que estais tratando de obedecerle. Pero lo estais haciendo de una manera nueva, de
una manera menos preocupada. No haciendo estas cosas para ser salvados, sino
porque El ya ha empezado a salvaros. No con la esperanza de llegar al Cielo como
recompensa de vuestras acciones, sino inevitablemente queriendo comportaros de una
cierta manera porque una cierta vision del Cielo ya esta dentro de vosotros.

Los cristianos a menudo han discutido sobre si lo que conduce al cristiano de
vuelta a casa son las buenas acciones o la fe en Cristo. En realidad yo no tengo
derecho a hablar de una cuestion tan dificil, pero a mi me parece algo asi como
preguntar cual de las dos cuchillas de una tijera es la mas util. Un serio esfuerzo
moral es lo tnico que os llevara al punto en el que tiréis la toalla. La fe en Cristo es lo
unico que en ese punto os salvara de la desesperacion: y de esa fe en El deben venir
inevitablemente las buenas acciones. Hay dos parodias de la verdad de las que
diferentes grupos de cristianos han sido, en el pasado, acusados de creer por otros
cristianos: tal vez nos ayuden a ver mas claramente la verdad. Uno de los grupos fue
acusado de decir: «Las buenas acciones son lo tnico que importa. La mejor de las
buenas acciones es la caridad. L.a mejor clase de caridad es dar dinero. L.a mejor cosa
a la que dar dinero es la Iglesia. De modo que dadnos 10.000 libras y nosotros os
ayudaremos.» La respuesta a esta insensatez, por supuesto, seria que las buenas
acciones hechas por ese motivo, hechas con la idea de que el Cielo puede comprarse,
no serian buenas acciones en absoluto, sino solo especulaciones comerciales. Al otro
grupo se le acusé de decir: «La fe es lo inico que importa. En consecuencia, si tenéis
fe, no importa lo que hagais. Pecad sin tasa, amigos mios, y pasadlo bien, y Cristo se
ocupara de que al final eso no importe.» La respuesta a esta insensatez es que, si lo
que llamais vuestra «fe» en Cristo no implica prestar la menor atencion a lo que El
dice, entonces no es fe en absoluto... no es fe ni confianza en El, sino s6lo aceptacion
intelectual de alguna teoria acerca de El.

La Biblia parece dar por zanjado el asunto cuando pone ambas cosas juntas en
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una misma frase. La primera mitad de esa frase es: «Trabajad en vuestra propia
salvacion con temor y estremecimiento», lo que hace pensar que todo depende de
nosotros y de nuestras buenas acciones. Pero la segunda mitad dice: «Porque es Dios
quien trabaja en vosotros», lo que hace pensar que Dios lo hace todo y nosotros nada.
Me temo que esa es la clase de cosa con la que nos encontramos en el cristianismo.
Estoy intrigado, pero no sorprendido. Porque ahora estamos intentando comprender,
y separar en compartimentos estancos, exactamente lo que hace Dios y lo que hace el
hombre cuando Dios y el hombre trabajan juntos. Y, naturalmente, empezamos por
pensar que es como dos hombres que trabajan juntos, de modo que se podria decir:
«El hizo esto, y yo hice aquello.» Pero esta manera de pensar hace agua. Dios no es
asi. El esta dentro de vosotros ademas de fuera; incluso si pudiéramos comprender
quién hace qué, no creo que el lenguaje humano pudiera expresarlo adecuadamente.
En un intento de expresarlo, diferentes Iglesias dicen cosas diferentes. Pero
encontraréis que incluso aquellos que insisten con mas vehemencia en la importancia
de las buenas acciones os dicen que necesitais fe; e incluso aquellos que insisten con
mas vehemencia en la fe os dicen que hagais buenas acciones. En todo caso yo no
voy a pasar de aqui.

Creo que todos los cristianos estaran de acuerdo conmigo si digo que a pesar de
que el cristianismo parece en un principio tratar sélo de moralidad, s6lo de reglas y
deberes y culpa y virtud, nos conduce mas alla de todo eso hasta algo que lo
trasciende. Uno tiene una vision de un pais en el que no se habla de esas cosas, salvo
tal vez en broma. Todos los que alli habitan estan llenos de lo que llamamos bondad
del mismo modo que un espejo esta lleno de luz. Pero ellos no lo llaman bondad. No
lo llaman nada. Ni siquiera piensan en ello. Estan demasiado ocupados mirando la
fuente de la que ello mana. Pero esto se acerca al punto en que el camino pasa mas
alla de los confines de nuestro mundo. No hay nadie cuyos ojos puedas ver mucho
mas alla de eso. Pero los ojos de mucha gente pueden ver mas lejos que los mios.
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LIBRO IV: MAS ALLA DE LA
PERSONALIDAD O PRIMEROS PASOS EN
LA DOCTRINA DE LA TRINIDAD
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1. Hacer y engendrar

Todo el mundo me ha advertido que no os diga lo que voy a deciros en este
ultimo libro. Dicen: «El lector comtn no quiere teologia: ofrécele simple religion
practica.» Yo he rechazado esta advertencia. No creo que el lector comun sea tan
necio. Teologia significa «la ciencia de Dios», y creo que cualquier hombre que
quiera pensar en Dios querria tener sobre El las ideas mas claras y mas exactas
disponibles. Vosotros no sois nifios. ¢ Por qué iba a trataros como a nifios?

En cierto modo comprendo por qué algunas personas sienten rechazo por la
teologia. Recuerdo que una vez, cuando estaba dando una charla para la R.A.F., un
viejo y curtido oficial se levanté y dijo: «Todo eso a mi no me sirve. Pero le aclaro
que soy un hombre religioso. Sé que Dios existe. Lo he sentido: solo en el desierto,
por la noche; el inmenso misterio.

Y esa justamente es la razon por la que no creo en todos sus pequefios dogmas y
férmulas acerca de El. jA cualquiera que haya conocido al Dios verdadero, todo eso
le parece pedante, mezquino e irreal!»

Bien, en un sentido, estoy de acuerdo con ese hombre. Creo que es probable que
haya tenido una auténtica experiencia de Dios en el desierto. Y cuando se volvio
después a los credos cristianos creo que se estaba volviendo de algo real a algo menos
real. Del mismo modo, si un hombre ha mirado alguna vez el Atlantico desde la
playa, y luego mira un mapa del Atlantico, también se estara volviendo de algo real a
algo menos real: de las olas reales a un trozo de papel coloreado. Pero aqui viene mi
argumento. Admitimos que el mapa es solo papel coloreado, pero hay dos cosas
acerca de él que debéis recordar. En primer lugar, esta basado en lo que cientos de
miles de personas han averiguado navegando por el auténtico Atlantico. En este
sentido, tiene detras una inmensa experiencia tan real como la que podria tenerse
desde la playa; solo que, mientras que la vuestra seria una unica y aislada mirada, el
mapa hace que todas esas experiencias diferentes concurran en él. En segundo lugar,
si queréis ir a alguna parte, el mapa es absolutamente necesario. Mientras 0s
contentéis con paseos por la playa, vuestras propias miradas son mucho mas
divertidas que contemplar el mapa. Pero el mapa os sera mas util que la playa si
queréis llegar a América.

Pues bien; la teologia es como ese mapa. El solo hecho de aprender y pensar
acerca de las doctrinas cristianas, si os detenéis ahi, es menos real y menos excitante
que la experiencia que mi amigo tuvo en el desierto. Las doctrinas no son Dios: solo
son una especie de mapa. Pero ese mapa esta basado en la experiencia de cientos de
personas que realmente estuvieron en contacto con Dios..., experiencias comparadas
con las cuales cualquier excitante sensacion o sentimiento piadoso que vosotros o yo
tengamos la posibilidad de encontrar por nosotros mismos son muy elementales y
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muy confusos. Y en segundo lugar, si queréis llegar mas lejos, tendréis que utilizar el
mapa. Lo que le ocurri6 a ese hombre en el desierto puede haber sido real, y
ciertamente habra sido emocionante, pero de ello no saldra nada. No lleva a ninguna
parte. No hay nada que hacer con ello. De hecho, ésa es justamente la razon por la
que una religion vaga —el hecho de sentir a Dios en la naturaleza, etc,— resulta tan
atractiva. Es todo emociones y ningtn trabajo, como mirar las olas desde la playa.
Pero jamas llegaréis a Terranova disfrutando de ese modo del Atlantico, y no
conseguiréis la vida eterna simplemente sintiendo la presencia de Dios en las flores o
en la musica. Tampoco llegaréis a ningtn sitio estudiando los mapas sin echaros al
mar. Y tampoco estaréis muy seguros echandoos al mar sin un mapa.

En otras palabras: la teologia es practica, especialmente ahora. Antiguamente,
cuando habia menos educacién y menos discusion, era tal vez posible seguir adelante
con unas pocas ideas muy sencillas acerca de Dios. Pero ahora ya no es asi. Todo el
mundo lee, participa en discusiones. En consecuencia, si no le hacéis caso a la
teologia, eso no significara que tengais menos ideas acerca de Dios. Significara que
tenéis muchas ideas equivocadas, malas, confusas, anticuadas. Puesto que una gran
parte de las ideas acerca de Dios que se venden hoy en dia como novedades son
sencillamente las que los auténticos teélogos intentaron hace siglos y acabaron
descartando. Creer en la religion popular de la Inglaterra moderna es un retroceso...
como creer que la tierra es plana.

Porque cuando se llega al fondo de la cuestiéon, ;no es la idea popular del
cristianismo simplemente esto: que Jesucristo fue un gran maestro moral y que con
sOlo seguir sus consejos podriamos establecer un nuevo orden social mejor y evitar
otra guerra? Claro que esto es verdad. Pero os dice mucho menos que toda la verdad
acerca del cristianismo y no tiene ninguna importancia practica en absoluto.

Es bien cierto que si siguiéramos los consejos de Cristo pronto viviriamos en un
mundo mejor. Y ni siquiera hace falta llegar tan lejos como Cristo. Si hiciéramos todo
lo que Platon o Aristételes o Confucio nos dijeron nos iria mucho mejor de lo que nos
va. ;Y qué? Jamas hemos seguido los consejos de los grandes maestros. ;Por qué
ibamos a hacerlo ahora? ;Por qué es mas probable que sigamos a Cristo que a
cualquiera de los otros? ;Porque es El un mejor maestro moral? Pero eso hace aun
menos probable que le sigamos. Si no podemos seguir las lecciones elementales, ;es
probable que sigamos las mas avanzadas? Si el cristianismo sélo significa unos
cuantos buenos consejos mas, entonces el cristianismo no tiene importancia. No han
faltado buenos consejos en estos dltimos 4.000 afios. Unos pocos mas no supondran
una gran diferencia.

Pero en cuanto se examinan unos cuantos auténticos textos cristianos se descubre
que hablan de algo muy distinto de esta religion popular. Dicen que Cristo es el Hijo
de Dios (sea lo que sea lo que eso signifique). Dicen que aquellos que le entregan su
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confianza también pueden convertirse en Hijos de Dios (sea lo qué sea lo que eso
signifique). Dicen que Su muerte nos salvo de nuestros pecados (sea lo que sea lo que
eso signifique).

No sirve de nada quejarse de que estas afirmaciones son dificiles. El cristianismo
pretende estar hablandonos de otro mundo, de algo detras del mundo que nosotros
podemos ver, oir y tocar. Podéis pensar que esta pretension es falsa, pero si fuera
verdad, lo que nos dice seria por fuerza dificil, al menos tan dificil como la fisica
moderna, y por la misma razén.

Ahora bien: el punto del cristianismo que nos conmociona mas que ningun otro es
la afirmacion de que, uniéndonos a Cristo, podemos convertirnos en «Hijos de Dios».
Uno se pregunta: «;No somos ya Hijos de Dios? No hay duda de que la paternidad de
Dios es una de las ideas cristianas mas importantes.» Bueno, en un sentido, no hay
duda de que ya somos hijos de Dios. Dios nos ha traido a la existencia y nos ama y
cuida de nosotros, y en ese sentido es como un padre. Pero cuando la Biblia habla de
«convertirnos» en Hijos de Dios, es evidente que debe querer decir algo diferente. Y
eso nos lleva al centro mismo de la teologia.

Uno de los credos dice que Cristo es el Hijo de Dios «engendrado, no creado», y
aflade: «engendrado por su Padre antes de todos los mundos». Quiero aclararos que
esto no tiene nada que ver con el hecho de que cuando Cristo naci6 en la tierra como
hombre, ese hombre era el hijo de una virgen. No estamos hablando ahora del
nacimiento virginal. Estamos hablando de algo que sucedi6 antes de que la naturaleza
misma fuera creada, antes del principio del tiempo. «Antes de todos los mundos»
Cristo es engendrado, no creado. ;Qué significa eso?

En lenguaje moderno las palabras engendrar o engendrado no se utilizan
demasiado, pero todo el mundo sabe todavia lo que significan. Engendrar es
convertirse en el padre de algo o alguien. Crear es hacer. Y la diferencia es ésta:
cuando alguien engendra, engendra algo de la misma clase que él. Un hombre
engendra bebés humanos, un castor engendra castorcitos y un pajaro engendra huevos
que luego se convierten en pajaritos. Pero cuando uno hace, hace algo de una clase
diferente que uno. Un pajaro hace un nido, un castor construye un dique, un hombre
fabrica una radio; o puede fabricar algo que se parezca mas a él que una radio: una
estatua, por ejemplo. Si es un escultor muy habil puede esculpir una estatua que se
parezca muchisimo a él. Pero, por supuesto, esa estatua no sera un hombre real; sdlo
parece serlo. La estatua no puede respirar ni pensar. No esta viva.

Esto es lo primero que queremos aclarar. Lo que Dios engendra es Dios, del
mismo modo que lo que engendra un hombre es un hombre. Lo que Dios crea no es
Dios, del mismo modo que lo que el hombre crea no es un hombre. Por eso los
hombres no son Hijos de Dios en el sentido en que lo es Cristo. Pueden parecerse a
Dios en algunos aspectos, pero no son cosas de la misma clase. Son mas como
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estatuas o cuadros de Dios.

Una estatua tiene la forma de un hombre pero no esta viva. Del mismo modo, el
hombre tiene (en un sentido que voy a explicar ahora) la «forma» de Dios, pero no
tiene la misma clase de vida que tiene Dios. Tomemos el primer punto (el parecido
del hombre con Dios) en primer lugar. Todo lo que Dios ha hecho tiene un parecido
consigo mismo. El espacio es como El en su inmensidad; no es que la grandeza del
espacio sea la misma que la grandeza de Dios, pero es una especie de simbolo de ella,
o una traslacion de ella a términos no espirituales. L.a materia es como Dios en cuanto
que tiene energia, aunque, por supuesto, la energia fisica es una cosa diferente del
poder de Dios. El mundo vegetal es como El porque esta vivo, y El es el «Dios vivo».
Pero la vida, en este sentido bioldgico, no es lo mismo que la vida que hay en Dios:
es sOlo una especie de simbolo o sombra de la misma. Cuando llegamos a los
animales, encontramos otra clases de parecidos ademas de la vida bioldgica. La
intensa actividad y fertilidad de los insectos, por ejemplo, es una primera y vaga
semejanza a la incesante actividad y creatividad de Dios. En los mamiferos mas
desarrollados encontramos los principios del afecto instintivo. Esto no es lo mismo
que el amor que existe en Dios, pero es semejante a él, del mismo modo que un
dibujo trazado en una hoja de papel puede sin embargo ser «como» un paisaje.
Cuando llegamos al hombre, el mas evolucionado de todos los mamiferos, nos
encontramos con la semejanza mas completa a Dios que conocemos. (Puede que haya
criaturas en otros mundos que se parezcan mas a Dios que los hombres, pero no las
conocemos). El hombre no so6lo vive sino que ama y razona: en él, la vida biolégica
alcanza su mas alto nivel.

Pero lo que el hombre, en su condicion natural, no tiene, es vida espiritual; la
forma de vida mas alta y diferente que existe en Dios. Utilizamos la misma palabra
vida para ambas, pero si pensaseis que ambas deben por ello ser la misma cosa, seria
lo mismo que pensar que la «grandeza» del espacio y la «grandeza» de Dios fueran la
misma clase de grandeza. En realidad, la diferencia entre la vida biol6gica y la vida
espiritual es tan importante que voy a darles dos nombres distintos. La forma de vida
biologica que nos viene dada por la naturaleza y que (como todo lo demas en la
naturaleza) siempre tiende a gastarse y decaer de modo que s6lo puede mantenerse
por medio de incesantes subsidios de la naturaleza en forma de aire, agua, comida,
etc., es Bios. La vida espiritual que esta en Dios desde la eternidad, y que cred el
universo entero, es Zoe.

Bios tiene, por supuesto, una cierta semejanza vaga y simbolica con Zoe, pero
solo la clase de semejanza que hay entre una fotografia y un lugar, o una estatua y un
hombre. Un hombre que cambiase de tener Bios a tener Zoe habria pasado por una
transformacion tan grande como la de una estatua que pasara de ser una piedra tallada
a ser un hombre auténtico.
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Y de eso precisamente trata el cristianismo. Este mundo es un gran taller de
escultura. Nosotros somos las estatuas, y corre el rumor por el taller de que algunos
de nosotros, algun dia, vamos a cobrar vida.
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2. El Dios Tripersonal

El dltimo capitulo trat6 de la diferencia entre engendrar y hacer. Un hombre
engendra a un nifio, pero sélo puede hacer una estatua. Dios engendra a Cristo, pero
solo hace a los hombres. Sin embargo, al decir esto, he ilustrado s6lo un punto acerca
de Dios, y éste es que lo que Dios Padre engendra es Dios, algo de la misma clase
que El. En ese sentido es como un padre humano engendrando un hijo humano. Pero
no exactamente. Asi que debo intentar explicarlo un poco mas.

Un gran numero de personas hoy en dia dice: «Yo creo en Dios, pero no en un
Dios personal.» Sienten que ese algo misterioso que esta detras de todas las cosas
tiene que ser mas que una persona. Y los cristianos estan de acuerdo con esto. Pero
los cristianos son los Unicos que ofrecen alguna idea de como podria ser un ser que
esta mas alla de todas las cosas. Todos los demas, aunque dicen que Dios esta mas
alla de la personalidad, realmente creen en El como en algo impersonal; es decir,
como algo menos que personal. Si buscais algo super-personal, algo que se parezca
mas a una persona, no es cuestion de elegir entre la idea cristiana y las demas ideas.
La idea cristiana es la tnica en el mercado.

Ademas, algunos piensan que después de esta vida, o tal vez después de varias
vidas, las almas humanas seran «absorbidas» por Dios. Pero cuando tratan de explicar
lo que quieren decir, parecen estar pensando en ser absorbidos por Dios como una
cosa material es absorbida por otra. Dicen que es como una gota de agua que se
desliza al mar. Pero, por supuesto, ese es el final de la gota. Si eso es lo que sucede
con nosotros, ser absorbidos es lo mismo que dejar de existir. Son solo los cristianos
los que tienen una idea de cémo las almas humanas pueden ser incorporadas en la
vida de Dios y sin embargo seguir siendo las mismas..., de hecho, siendo mucho mas
ellas mismas de lo que eran antes.

Ya os adverti que la teologia era practica. El tnico motivo por el que existimos es
el de ser incorporados de ese modo a la vida de Dios. Ideas equivocadas acerca de
como es esa vida solo lo hardn maés dificil. Y ahora, durante unos minutos, os pediré
que me sigais atentamente.

Sabéis que en el espacio podéis moveros en tres direcciones —a la izquierda y a
la derecha, hacia atras y hacia adelante, y hacia arriba y hacia abajo. Todas las
direcciones son o una de estas tres 0 un compromiso entre ellas; son las denominadas
tres dimensiones. Y ahora fijaos en esto: si sélo utilizais una dimension, s6lo podriais
dibujar una linea recta. Si utilizais dos, podréis dibujar una figura, por ejemplo, un
cuadrado. Y un cuadrado esta hecho de cuatro lineas rectas. Y ahora vayamos un paso
mas alla. Si utilizais las tres dimensiones, podréis construir lo que llamamos un
cuerpo solido; por ejemplo, un cubo: algo como un dado o un terron de azucar. Y un
cubo esta hecho de seis cuadrados.
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¢ Veis lo que quiero decir? Un mundo de una sola dimension seria una linea recta.
Es un mundo bidimensional siguen existiendo las lineas rectas, pero muchas lineas
forman una figura. En un mundo tridimensional siguen existiendo las figuras, pero
muchas figuras hacen un cuerpo sélido. En otras palabras, a medida que avanzamos a
niveles mas reales y complicados no dejamos atras las cosas que encontramos en los
niveles mas simples: seguimos teniéndolas, pero combinadas de nuevas maneras... de
maneras que no podriamos imaginar si s6lo conociéramos los niveles mas simples.

La vision cristiana de Dios implica el mismo principio. El nivel humano es un
nivel simple y bastante vacio. En el nivel humano una persona es un ser, y dos
personas son dos seres separados, del mismo modo que, en dos dimensiones
(digamos en una lisa hoja de papel), un cuadrado es una figura y dos cuadrados son
dos figuras separadas. En el nivel divino seguimos encontrando personalidades, pero
alli las encontramos combinadas en nuevas maneras, que nosotros, COmo no vivimos
en ese nivel, no podemos imaginar. En la dimension de Dios, por asi decirlo,
encontramos un ser que es tres Personas mientras sigue siendo un Ser, del mismo
modo que un cubo es seis cuadrados mientras sigue siendo un cubo. Por supuesto,
nosotros no podemos concebir del todo a un Ser asi, del mismo modo que, si
estuviéramos hechos de manera tal que s6lo percibiéramos dos dimensiones en el
espacio nunca podriamos imaginar adecuadamente un cubo. Pero podemos tener una
ligera nocion del mismo. Y cuando lo hacemos tenemos, por primera vez en la vida,
una idea positiva, por ligera que sea, de algo super-personal, de algo que es mas que
una persona. Es /A algo que jamas podriamos haber podido imaginar, y sin embargo,
una vez que nos lo han dicho, sentimos que debiamos haber sido capaces de
adivinarlo dado que encaja tan perfectamente con todas las demds cosas que ya
sabemos.

Podréis preguntar: «Si no podemos imaginar a un Ser tripersonal, ;de qué sirve
hablar de E1?» Pues no sirve de nada hablar de El. Lo que importa es ser realmente
atraido por esa vida tripersonal, y eso puede empezar en cualquier momento... esta
misma noche, si asi lo queréis.

Lo que quiero decir es esto: un cristiano corriente se arrodilla para rezar sus
oraciones. Esta intentando ponerse en contacto con Dios. Pero si es cristiano sabe que
lo que le esta instando a rezar también es Dios: Dios, por asi decirlo, dentro de él.
Pero también sabe que todo su conocimiento real de Dios le viene a través de Cristo,
el Hombre que es Dios..., que Cristo esta de pie a su lado, ayudandole a rezar,
rezando con é€l. ¢ Veis lo que esta ocurriendo? Dios es aquello a lo cual él esta rezan-
do, la meta que esta intentando alcanzar. Dios es también lo que dentro de él le
empuja, la fuerza de su motivacion. Dios es también el camino o puente a lo largo del
cual esta siendo empujado hacia esa meta! De manera que la triple vida del Ser
tripersonal esta de hecho teniendo lugar en ese dormitorio corriente en el que un
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hombre corriente esta diciendo sus oraciones. Ese hombre esta siendo captado por la
clase de vida mas alta, lo que yo llamo Zoe o vida espiritual: esta siendo atraido hacia
Dios, por Dios, mientras que sigue siendo el mismo.

Y asi es como empezo la teologia. La gente ya sabia de la existencia de Dios de
una manera vaga. Entonces llegdo un hombre que afirmé ser Dios y que no era, sin
embargo, la clase de hombre que se podia tachar de lunatico. Ese hombre hizo que le
creyesen. Volvieron a encontrarlo después de que lo hubieran matado. Y luego,
después de que habian sido forma-dos en una pequefia sociedad o comunidad,
encontraron de alguna manera a Dios también dentro de ellos: dirigiéndolos,
haciéndolos capaces de hacer cosas que no habian podido hacer hasta entonces. Y
cuando lo dilucidaron todo, encontraron que habian llegado a la definicion cristiana
del Dios tripersonal.

Esta definicion no es algo que hayamos inventado. La teologia es, en un sentido,
conocimiento experimental. Son las religiones sencillas las que deben inventarse.
Cuando digo que la teologia es una ciencia experimental «en un sentido», quiero
decir que es como todas las demas ciencias experimentales en algunos aspectos, pero
no en todos. Si se es un gedlogo que estudia las rocas, es necesario salir primero a
encontrar las rocas. Las rocas no vendran a uno, pero si uno va a buscarlas no saldran
corriendo. La iniciativa esta enteramente en vuestras manos. Las rocas no pueden
ayudar ni obstaculizar. Pero suponed que sois gedlogos y queréis sacar fotografias de
animales salvajes en su propio habitat. Eso es algo diferente a estudiar rocas. Los
animales salvajes no iran a vosotros, pero pueden huir de vosotros. Y a menos que os
mantengais muy callados, lo haran. Ahi empieza a haber un pequefio indice de
iniciativa por su parte.

Y ahora vayamos a un nivel mas alto: supongamos que queremos llegar a conocer
a una persona humana. Si esta persona esta decidida a no dejaros hacerlo, no llegaréis
a conocerla. Tenéis que ganaros su confianza. En este caso, la iniciativa esta
igualmente dividida: se necesitan dos personas para hacer una amistad.

Cuando se trata de conocer a Dios, la iniciativa esta de Su lado. Si El no se revela,
nada que podais hacer vosotros os permitira encontrarle. Y, de hecho, El ensefia
mucho mas de Si mismo a algunas personas que a otras... no porque tenga favoritos,
sino porque es imposible para El mostrarse a un hombre cuya mente y caracter estén
en condiciones adversas. Del mismo modo que la luz del sol, aunque no tiene
favoritos, no puede reflejarse en un espejo polvoriento del mismo modo en que lo
haria en un espejo limpio.

Esto puede exponerse de otro modo diciendo que mientras en otras ciencias los
instrumentos que utilizais son exteriores a vosotros mismos (como los microscopios o
los telescopios), los instrumentos a través de los cuales veis a Dios son vuestro ser
entero. Y si el ser de un hombre no se mantiene limpio y brillante, su vision de Dios
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sera borrosa, igual que la luna vista a través de un telescopio sucio. De ahi que las
naciones horribles tengan religiones horribles: han estado mirando a Dios a través de
una lente sucia.

Dios puede mostrarse a Si mismo tal como es realmente so6lo a hombres reales. Y
eso significa no s6lo a hombres que son individualmente buenos, sino a hombres que
estan unidos juntos en un cuerpo, amandose unos a otros, ayudandose unos a otros,
ensefiandose a Dios unos a otros. Puesto que eso es lo que Dios queria que fuese la
Humanidad: como musicos de una tinica orquesta, u 6rganos de un tnico cuerpo.

En consecuencia, el tnico instrumento adecuado para aprender acerca de Dios es
toda la comunidad cristiana, esperandole juntos. La hermandad cristiana es, por asi
decirlo, el equipo técnico para esta ciencia: el equipo de laboratorio. Por eso toda esa
gente que aparece cada pocos afios con alguna patente propia para simplificar la
religion como sustituto de la tradicion cristiana esta en realidad perdiendo el tiempo.
Como un hombre que no tiene mas instrumentos que unos viejos prismaticos y que
decide corregirle la plana a los auténticos astronomos. Puede que sea un tipo listo,
incluso puede que sea mas listo que algunos de los astronomos, pero no tiene nada
que hacer. Dos afios mas tarde todo el mundo se ha olvidado de él, pero la auténtica
ciencia sigue adelante.

Si el cristianismo fuese algo que nos estamos inventando, por supuesto podriamos
hacerlo mas facil. Pero no lo es. No podemos competir, en simplicidad, con aquellos
que estan inventando religiones. ; Cémo podriamos? Estamos tratando con un Hecho.
Y es evidente que cualquiera puede ser simple si no tiene que molestarse con hechos.
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3. El tiempo y mas alla del tiempo

Es una idea muy tonta la de que leyendo un libro no se debe «saltar» paginas.
Todas las personas sensatas se saltan paginas con entera libertad cuando llegan a un
capitulo que piensan que no les va a servir de nada. En este capitulo voy a hablar de
algo que puede serle util a algunos lectores, pero que a otros les parecera
simplemente una complicacion innecesaria. Si pertenecéis a la segunda clase de
lectores, os aconsejo que no os molestéis con este capitulo, sino que vayais
directamente al siguiente.

En el ultimo capitulo tuve que tocar el tema de la oracién, y mientras este siga
fresco en vuestras mentes y en la mia me gustaria tratar con una dificultad que la
gente encuentra en la idea de la oracion. Un hombre me lo presenté de esta manera,
diciendo: «Yo puedo creer en Dios, pero lo que no puedo creerme es la idea de Dios
escuchando a cientos de millones de seres humanos que se dirigen a El en el mismo
momento.» Y yo he descubierto que muchas personas piensan lo mismo.

Lo primero que debemos percibir es que el meollo de la cuestion reside en las
palabras «en el mismo momento». L.a mayoria de nosotros podemos imaginar a Dios
atendiendo a cualquier numero de suplicantes s6lo con que acudieran a El uno por
uno, y Dios tuviera un tiempo infinito para escucharlos. De modo que lo que esta
realmente detras de esta dificultad es la idea de Dios teniendo que atender demasiadas
cosas en un momento de tiempo.

Claro que eso es exactamente lo que nos pasa a nosotros. Nuestra vida nos llega
de momento a momento. Un momento desaparece antes de que llegue el siguiente, y
en cada uno de ellos hay lugar para muy poco. Es asi como es el tiempo. Y,
naturalmente, vosotros y yo tendemos a dar por sentado que esta serie del tiempo —
este arreglo del pasado, del presente y el futuro— no es simplemente el modo en que
la vida viene a nosotros, sino el modo en que todas las cosas existen realmente.
Tendemos a asumir que todo el universo y Dios mismo estan siempre moviéndose del
pasado hacia el futuro del mismo modo que lo hacemos nosotros. Pero muchos
hombres sabios estan en desacuerdo con eso. Fueron los te6logos los que iniciaron la
idea de que algunas cosas no estan en el tiempo en absoluto; mas tarde los fildsofos la
adoptaron y ahora algunos de los cientificos estan haciendo lo mismo.

Casi con toda certeza Dios no esta en el tiempo. Su vida no consta de momentos
que se suceden unos a otros. Si un millon de personas le estan rezando a las diez y
media de esta noche, El no necesita escucharlas a todas en ese preciso y minimo
espacio de tiempo que nosotros llamamos las diez y media. Las diez y media —y
todos los demas momentos desde el principio del mundo— es siempre el presente
para El. Si preferis verlo de esta manera, Dios tiene la eternidad para escuchar el
pequefio fragmento de oracion que le ofrece el piloto al tiempo que su avion cae
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envuelto en llamas.

Esto es dificil, lo sé. Dejadme ofreceros algo, que no es exactamente lo mismo,
pero que se le parece un poco. Supongamos que yo estoy escribiendo una novela.
Escribo: «Mary dejo sus quehaceres; a continuacion alguien llamé a la puerta.» Para
Mary, que tiene que vivir en el tiempo imaginario de mi historia, no hay intervalo
entre dejar sus quehaceres y escuchar la llamada a la puerta. Pero yo, que soy el
creador de Mary, no vivo en absoluto en ese tiempo imaginario. Entre haber escrito la
primera parte de la frase y la segunda puedo sentarme durante tres horas y pensar en
Mary. Podria pensar en Mary como si ella fuera la sola protagonista de la novela y
durante todo el tiempo que quisiera, y las horas que empleo en hacerlo no aparecerian
en el tiempo de Mary (el tiempo de la historia) en absoluto.

Esta no es una ilustracién perfecta, por supuesto. Pero puede que proporcione un
atisbo de lo que yo creo es la verdad. Dios no es apresurado a lo largo de esta
corriente de tiempo que es el universo del mismo modo que un autor no es apresurado
a lo largo del tiempo imaginario de su propia novela. Tiene una atencion infinita para
prodigar entre todos nosotros. No tiene que tratar con nosotros en masa. Estas tan
solo con él como si fueras el unico ser que hubiera creado. Cuando Cristo murio,
muri6 por ti individualmente como si hubieras sido el inico hombre del mundo.

El modo en que mi ilustracion se contradice es éste: En ella, el autor sale de una
serie de tiempo (la de la novela) para entrar en otra serie de tiempo (la real). Pero
Dios, creo yo, no vive en ninguna serie de tiempo en absoluto. Su vida no se genera
Amomento a momento como la nuestra. Para El, por asi decirlo, es todavia 1929 y ya
1960. Puesto que Su vida es El mismo.

Si os imaginais el tiempo como una linea recta a lo largo de la cual tenemos que
viajar, debéis imaginar a Dios como toda la pagina en la que se ha dibujado esa linea.
Nosotros llegamos a las partes de la linea una por una: tenemos que dejar A antes de
llegar a B, y no podemos llegar a C sin dejar atras a B. Dios, desde arriba o desde
fuera o desde todo alrededor, contiene la linea entera, y la ve toda.

Merece la pena comprender esta idea porque elimina algunas aparentes
dificultades del cristianismo. Antes de que me convirtiera en cristiano una de mis
objeciones era la que sigue: los cristianos dicen que el Dios eterno que esta en todas
partes y hace que el mundo siga girando se convirtiéo una vez en ser humano. Pues
bien, me decia yo, ;como seguia girando el mundo mientras El era un bebé, o
mientras estaba dormido? ;Coémo podia ser al mismo tiempo el Dios que todo lo
sabia y el hombre que preguntaba a sus discipulos «;Quién me ha tocado»? Os daréis
cuenta de que el quid de la cuestion esta en las palabras que se refieren al tiempo.
«Mientras El era un bebé... ;Como podia ser al mismo tiempo?» En otras palabras,
yo estaba asumiendo que la vida de Cristo como Dios ocurria en el tiempo, y que Su
vida como el hombre Jesis en Palestina era un periodo mas corto sacado de ese
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mismo tiempo.... del mismo modo que mi servicio en el ejército fue un corto periodo
sacado de la totalidad de mi vida. Y esa es la manera en que tal vez la mayoria de
nosotros tendemos a pensar en ello. Nos imaginamos a Dios viviendo en un periodo
en el que Su vida humana estaba atin en el futuro; luego llegando a un periodo en que
era presente, y luego llegando a un periodo en que El pudo mirar atras como a algo en
el pasado. Pero es probable que estas ideas no correspondan a nada de los hechos
reales. No se puede establecer ninguna comparacion entre la vida terrena de Cristo en
Palestina, en su dimensién temporal, con Su vida como Dios mas alla de todo tiempo
y espacio. Yo sugiero que en realidad, y es una verdad intemporal acerca de Dios, la
naturaleza humana, y la experiencia humana de la debilidad o el suefio o la
ignorancia, quedo de algin modo incluida en la totalidad de Su vida divina. Esta vida
humana de Dios es, desde nuestro punto de vista, un periodo particular en la historia
de nuestro mundo (desde el afio 1. d. C hasta la Crucifixion). Por lo tanto,
imaginamos que es también un periodo en la historia de la propia existencia de Dios.
Pero Dios no tiene historia. Es demasiado definitivamente y totalmente real para
tenerla. Puesto que, naturalmente, tener una historia significa perder parte de tu
realidad (porque ésta ya se ha deslizado en el pasado) y no tener todavia otra parte
(porque aun sigue en el futuro), de hecho, no tienes mas que el minimo presente, que
ha desaparecido antes de que puedas hablar de €él. Dios no permita que podamos creer
que Dios es asi. Incluso nosotros podemos esperar que no siempre se nos racione de
esa manera.

Otra dificultad que tenemos si pensamos que Dios esta en el tiempo es ésta: todos
aquellos que creen en Dios creen que El sabe lo que vosotros o yo vamos a hacer
mafiana. Pero si El sabe lo que yo voy a hacer mafnana, ;como puedo ser yo libre de
hacerlo? Pues aqui, una vez mas, la dificultad viene de pensar que Dios progresa a lo
largo de la linea del tiempo como nosotros, siendo la Unica diferencia que El puede
ver el futuro y nosotros no. Pues si eso fuera verdad, si Dios previera nuestros actos,
seria muy dificil comprender cémo podriamos ser libres de no hacerlos. Pero
supongamos que Dios esta fuera y por encima de la linea del tiempo. En ese caso, lo
que nosotros llamamos «mafiana» es visible para El del mismo modo que aquello que
nosotros llamamos «hoy». Todos los dias son «ahora» para El. El no recuerda que
hicierais nada ayer; sencillamente os ve hacerlo, porque, aunque vosotros hayais
perdido el ayer, El no. El no os «prevé» haciendo cosas mafiana; sencillamente os ve
hacerlas, porque, aunque mafiana aun no ha llegado para vosotros, para El si. Nunca
suponéis que vuestras acciones en este momento serian menos libres porque Dios ve
lo que estais haciendo. Pues bien; El ve vuestras acciones de mafiana del mismo
modo, porque El ya esta en el mafiana, sencillamente mirandoos. En un sentido, El no
ve vuestra accion hasta que la habéis hecho; pero claro, el momento en que la habéis
hecho es ya el «ahora» para El.
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Esta idea me ha ayudado mucho. Si no os ayuda a vosotros, abandonadla. Es una
«idea cristiana» en el sentido en que grandes sabios cristianos la han sostenido, y no
hay nada en ella que sea contrario al cristianismo. Pero no esta en la Biblia ni en
ninguno de los credos. Podéis ser perfectamente buenos cristianos sin aceptarla, o
incluso sin pensar en ella en absoluto.
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4. 1L.a buena infeccion

Empiezo este capitulo pidiéndoos que evoquéis una imagen con toda claridad.
Imaginad dos libros encima de una mesa, uno encima de otro. Es evidente que el libro
de abajo esta sosteniendo al de arriba... apoyandolo. Gracias al libro de abajo, el
libro de arriba esta descansando, digamos a dos pulgadas de la superficie de la mesa
en vez de tocar la mesa. Llamemos al libro de abajo A y al libro de arriba B. La
posicion de A esta causando la posicion de B. ;Esta claro? Ahora imaginemos —no
podria ocurrir, naturalmente, pero nos servira como ilustracion— que los dos libros
han estado en esa posicion eternamente. En ese caso, la posicion de B siempre habria
resultado de la posicién de A. Pero de todos modos, la posicion de A no podria haber
existido antes de la posicion de B. En otras palabras, el efecto no ha venido después
de la causa. Por supuesto, los efectos suelen venir después de las causas: uno se come
un pepino primero y luego sufre de indigestion. Pero esto no ocurre con todas las
causas y todos los efectos. En un momento veréis por qué creo que esto es
importante.

Una pagina atras dije que Dios es un Ser que contiene tres Personas mientras que
sigue siendo un Ser, del mismo modo que un cubo contiene seis cuadrados mientras
que sigue siendo un solo cuerpo. Pero en cuanto empiezo a intentar explicar como
estan relacionadas esas tres Personas tengo que utilizar palabras que hacen que
parezca que una de ellas ha estado alli antes de las demas. La Primera Persona se
llama el Padre y la Segunda el Hijo. Decimos que la primera engendra la segunda: lo
llamamos engendrar y no crear, porque lo que la primera Persona produce es de la
misma clase que Ella. En ese aspecto la palabra Padre es la tinica que podemos
utilizar. Pero desgraciadamente ésta sugiere que Ella estuvo ahi primero, del mismo
modo que un padre humano existe antes que su hijo. Pero esto no es asi. Aqui no hay
un antes y un después. Y por eso he dedicado algun tiempo al intento de aclarar como
una cosa puede ser la fuente, o la causa, o el origen de otra sin haber estado alli antes.
El Hijo es porque el Padre es, pero nunca hubo un momento en que el Padre
produjera al Hijo.

Ta vez la mejor manera de pensar en el asunto es ésta. Os pedi hace un momento
que imaginaseis esos dos libros, y probablemente la mayoria de vosotros lo hizo. Es
decir, hicisteis un acto de imaginacion y como resultado obtuvisteis una imagen
mental. Evidentemente vuestro acto de imaginacion fue la causa y la imagen mental
el resultado. Pero eso no significa que primero imaginasteis y luego obtuvisteis la
imagen. En el momento en que la imaginasteis la imagen estaba alli. Vuestra voluntad
estaba manteniendo la imagen ante vosotros todo el tiempo. Y sin embargo, ese acto
de voluntad y la imagen empezaron exactamente en el mismo momento y terminaron
en el mismo momento. Si hubiera un Ser que siempre hubiera existido y siempre
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hubiera estado imaginando una cosa, su acto de imaginacion siempre habria
producido una imagen mental, pero la imagen seria tan eterna como el acto.

Del mismo modo, siempre debemos pensar en el Hijo como, por asi decirlo,
emanando del Padre, como la luz emana de una lampara, o el calor del fuego o los
pensamientos de la mente. El Hijo es la autoexpresion del Padre... lo que el Padre
tiene que decir. Y nunca hubo un tiempo en que no lo estuviera diciendo. ¢Pero os
habéis dado cuenta de lo que esta pasando? Todas estas imagenes de luz y de calor
hacen que parezca que el Padre y el Hijo fueran dos cosas en lugar de dos personas.
De manera que después de todo, la imagen del Nuevo Testamento de un Padre y un
Hijo resulta ser mucho mdas exacta que cualquier cosa por la que intentemos
sustituirla. Eso es lo que siempre ocurre cuando uno se aleja de las palabras de la
Biblia. Esta bien alejarse de ellas por un momento para dejar claro algiin punto en
especial. Pero siempre se debe volver. Naturalmente, Dios sabe como describirse a si
mismo mucho mejor de lo que nosotros sabemos describirlo. El sabe que Padre e Hijo
se parece mas a la relacion entre la Primera y la Segunda Persona que ninguna otra
cosa en la que podamos pensar. Lo mas importante que debemos saber es que es una
relacion de amor. El Padre se deleita en el Hijo; el Hijo venera al Padre.

Antes de seguir, daos cuenta de la importancia practica de esto. A todo el mundo
le gusta repetir la declaracion cristiana «Dios es Amor». Pero parecen no darse cuenta
de que las palabras «Dios es Amor» no tienen un significado real a menos que Dios
contenga al menos a dos Personas. El amor es algo que una persona siente por otra
persona. Si Dios fuera una sola persona entonces, antes de que el mundo fuese
creado, Dios no era amor. Por supuesto, lo que esta gente quiere decir cuando dice
que Dios es amor es a menudo algo muy diferente; lo que realmente quieren decir es
«Amor es Dios». Realmente quieren decir que nuestros sentimientos de amor, surjan
como surjan y surjan de donde surjan, y produzcan los resultados que produzcan, han
de ser tratados con gran respeto. Tal vez sea asi: pero eso es algo muy diferente de lo
que los cristianos quieren decir cuando dicen que «Dios es Amor». Ellos creen que la
actividad viva y dinamica del amor ha estado en Dios desde siempre y ha creado todo
lo demas.

Y esa es, de paso, tal vez la diferencia mas importante entre el cristianismo y
todas las demas religiones: que en el cristianismo Dios no es una Cosa —ni siquiera
una Persona— estatica, sino una actividad dinamica y pulsante, una vida, casi una
especie de drama. Casi, si no me tomais por irreverente, una suerte de danza. La
union entre el Padre y el Hijo es algo tan vivo y concreto que esta union misma es en
si una Persona. Sé que esto es casi inconcebible, pero consideradlo de esta manera.
Sabréis que los seres humanos, cuando se retinen en familia, o en un club, o en un
gremio, hablan del «espiritu» de esa familia, de ese club o de ese gremio. Hablan de
su «espiritu» porque los miembros individuales, cuando estan juntos, realmente
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desarrollan maneras particulares de hablar y de comportarse que no adoptarian si
estuviesen separados!’]. Es como si se crease una suerte de personalidad comtn. No
se trata, por supuesto, de una persona real; es mas bien algo parecido a una persona.
Pero esa es justamente una de las diferencias entre Dios y nosotros. Lo que surge de
la vida conjunta del Padre y el Hijo es una auténtica Persona; es, de hecho, la Tercera
de las tres Personas que son Dios.

Esta Tercera Persona se llama, en lenguaje técnico, el Espiritu Santo o el Espiritu
de Dios. No os preocupéis ni os sorprendais si lo encontrais bastante mas vago y
difuminado en vuestra mente que a los otros dos. Creo que hay una razon por la que
esto debe ser asi. En la vida cristiana no se suele estar mirandolo a El: El esta siempre
actuando en vosotros. Si pensais en el Padre como en alguien que esta «ahi fuera»,
delante de vosotros, y en el Hijo como en alguien que esta a vuestro lado, ayudandoos
a rezar, intentando convertiros en otro hijo, entonces tenéis que pensar en la Persona
como en alguien que esta dentro de vosotros, o detras de vosotros. Tal vez algunos
encuentren mas facil empezar con la Tercera Persona y proceder hacia atras. Dios es
Amor, y ese Amor se difunde a través de los hombres, y especialmente a través de
toda la comunidad cristiana. Pero este Espiritu de Amor es, desde toda la eternidad,
un Amor que se da entre el Padre y el Hijo.

Y bien, ¢qué importa todo esto? Importa mas que cualquier cosa en el mundo.
Toda la danza, o drama, o patron de conducta de esta vida tri-Personal debe ser
llevado a cabo en cada uno de nosotros: o (en el sentido inverso), cada uno de
nosotros tiene que entrar en ese patron de conducta, tomar su puesto en esa danza. No
hay otro camino hacia la felicidad para la que hemos sido hechos. Sabréis que las
cosas buenas ademas de las malas se contagian por una suerte de infeccion. Si queréis
calentaros debéis poneros cerca del fuego; si queréis mojaros debéis meteros en el
agua. Si queréis gozo, poder, paz, vida eterna, debéis acercaros, o incluso
introduciros, en aquello que los tiene. Estas cosas no son una especie de premio que
Dios podria, si quisiera, entregar a cualquiera. Son una gran fuente de energia y
belleza que mana desde el centro mismo de la realidad. Si estdis cerca de esa fuente,
su salpicadura os mojara; si no lo estais, permaneceréis secos. Una vez que un
hombre esta unido a Dios, ;cémo no iba a vivir para siempre? Una vez que un
hombre esta separado de Dios, ¢como no va a marchitarse y morir?

¢Pero como va ese hombre a unirse a Dios? ;Como es posible para nosotros ser
absorbidos en la vida tri-Personal?

Recordaréis lo que dije en el capitulo segundo acerca de engendrar y crear.
Nosotros no somos engendrados por Dios: s6lo somos creados por El. En nuestro
estado natural no somos hijos de Dios: sdlo somos (por asi decirlo) estatuas. No
poseemos Zoe o vida espiritual: solo poseemos Bios o vida bioldgica que a su tiempo
se agotara y morira. Pues bien, todo lo que ofrece el cristianismo es esto: que
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podemos, si dejamos que Dios se salga con la Suya, llegar a compartir la vida de
Cristo. Si lo hacemos, estaremos compartiendo una vida que fue engendrada, no
creada, que siempre ha existido y que siempre existira. Cristo es el Hijo de Dios. Si
compartimos esta clase de vida nosotros también seremos hijos de Dios. Amaremos
al Padre como El le ama y el Espiritu Santo se despertara en nosotros. El vino a este
mundo y se hizo hombre para difundir a otros hombres la clase de vida que El tiene, a
través de lo que yo llamo una «buena infeccién». Cada cristiano debe convertirse en
un pequefio Cristo. Todo el sentido de hacerse cristiano es ese y ningun otro.
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5. Los obstinados soldados de juguete

El Hijo de Dios se hizo hombre para que los hombres pudieran hacerse hijos de
Dios. No sabemos —al menos yo no lo sé— como hubieran ido las cosas si la raza
humana nunca se hubiera rebelado contra Dios y se hubiera unido al enemigo. Es
posible que todos los hombres hubieran estado «en Cristo», que hubieran compartido
la vida del Hijo de Dios desde el momento en que naci6. Tal vez el Bios o vida
natural hubiera sido incorporada al Zoe, la vida increada, de una vez y
automaticamente. Pero eso son conjeturas. A vosotros y a mi nos interesan las cosas
tal como son ahora.

Y el presente estado de las cosas es éste. La dos clases de vida no s6lo son
diferentes (siempre lo hubieran sido), sino que en realidad son antagoénicas. La vida
natural en cada uno de nosotros es algo centrado en si mismo, algo que quiere ser
mimado y admirado, que quiere aprovecharse de las demas vidas, explotar el
universo. Y especialmente quiere que se la deje a su aire: mantenerse aparte de
cualquier cosa que sea mejor o mas alto que ella, de cualquier cosa que la haga
sentirse poca cosa. Tiene miedo de la luz y el aire del mundo espiritual, del mismo
modo que las personas que han sido educadas para ser sucias tienen miedo de tomar
un bafio. Y en cierto sentido tiene razon. Sabe que si la vida espiritual se aduefia de
ella, todo su egocentrismo y su amor propio moriran, y esta dispuesta a luchar con
ufas y dientes para evitarlo.

;Pensasteis alguna vez, cuando erais nifios, lo divertido que seria que vuestros
juguetes pudieran adquirir vida propia? Pues bien, imaginad que hubierais podido
realmente darles vida. Imaginad que hubieseis convertido un soldado de plomo en un
hombrecito de verdad. Eso habria implicado transformar el plomo en carne. Y
suponed que al soldadito de plomo no le hubiese gustado. A él no le interesa la carne;
lo tnico que ve es que el plomo ha sido estropeado. El cree que le estais matando.
Hara todo lo que pueda para impedirselo. Si puede evitarlo, no consentira que le
convirtais en un hombre.

No sé lo que habriais hecho con ese soldado de plomo. Pero lo que Dios hizo con
nosotros fue esto. La Segunda Persona en Dios, el Hijo, se hizo humano: naci6 en
este mundo como un hombre real, un auténtico hombre de una altura determinada,
con el pelo de un cierto color, que hablaba un idioma concreto y pesaba un cierto
namero de kilos. El Ser Eterno, que todo lo sabe y cred el universo entero, se
convirtio no s6lo en un hombre sino (antes de eso) en un bebé, y antes de eso en un
feto dentro del cuerpo de una mujer. Si queréis Haceros una idea, pensad lo que os
gustaria convertiros en una babosa o en un cangrejo.

El resultado de esto fue que ahora existia un hombre que era realmente lo que
todos los hombres’ estaban destinados a ser; un hombre en el que la vida creada,
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derivada de su madre, se permitia ser completa y perfectamente convertida en la vida
engendrada. La criatura natural humana en El fue asumida por completo en el divino
Hijo. Asi, en una instancia, la humanidad habia llegado, por asi decirlo, a su meta:
habia pasado a la vida de Cristo. Y porque toda la dificultad para nosotros reside en
que la vida natural tiene que ser, en cierto sentido, «muerta», Fl eligié una carrera
terrenal que implicaba la muerte de Sus deseos humanos a cada paso: la pobreza, la
incomprension de su propia familia, la traicion de uno de Sus intimos amigos,
sentirse burlado y vapuleado por la policia, y ser ejecutado mediante tortura. Y luego
después de haber sido muerto de este modo —en cierto sentido muerto todos los dias
— la criatura humana en El, porque estaba unida al Divino Hijo, volvié de nuevo a la
vida. El hombre en Cristo resucité de nuevo: no solo el Dios. De eso se trata todo.
Por primera vez vimos a un hombre auténtico. Un soldado de plomo —de auténtico
plomo, igual que los demas— se habia vuelto total y espléndidamente vivo.

Y aqui, por supuesto, llegamos al punto en que mi ilustracion del soldado de
plomo se desvirtia. En el caso de verdaderos soldados de plomo o de estatuas, si
alguno de ellos cobrara vida, no significaria nada para los demas. Todos estan
separados. Pero los seres humanos no lo estan. Parecen separados porque los veis
caminando separadamente. Pero, claro, estamos hechos de tal modo que solo
podemos ver el momento presente. Si pudiéramos ver el pasado, todo nos pareceria
diferente. Porque hubo un momento en que cada hombre era parte de su madre y
(antes aun) también parte de su padre, y ain antes parte de sus abuelos. Si pudierais
ver a la humanidad esparcida en el tiempo, como la ve Dios, ésta no pareceria un
monton de cosas separadas y esparcidas por ahi. Pareceria una tnica cosa que crece,
algo asi como un arbol muy complicado. Cada individuo apareceria conectado con
los demas. Y no solo eso. Los individuos no estan realmente separados de Dios, del
mismo modo que no estan separados unos de otros. Cada hombre, mujer y nifio de
todo el mundo esta sintiendo y respirando en este momento sélo porque Dios, por asi
decirlo, «los hace funcionar».

En consecuencia, cuando Cristo se hace hombre, no es realmente como si
vosotros pudierais convertiros en un soldado de plomo en particular. Es como si algo
que siempre esta afectando la masa humana empieza, en un cierto punto, a afectar a
esa misma masa humana de una manera nueva. A partir de ese punto el efecto se
extiende por toda la humanidad.

Afecta a aquellos que vivieron antes de Cristo asi como a aquellos que vivieron
después de El. Afecta a aquellos que nunca han oido hablar de El. Es como dejar caer
en un vaso de agua una gota de algo que le da un nuevo sabor o un nuevo color a toda
ella. Pero, por supuesto, ninguna de estas ilustraciones sirve perfectamente. En ultima
instancia Dios no es otra cosa que Si mismo y lo que El hace no se parece a ninguna
otra cosa. Apenas podria esperarse que fuese de otra manera.
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¢Cual es, pues, la diferencia que El ha constituido para la totalidad de la masa
humana? Es solamente ésta: que el trabajo de convertirse en un hijo de Dios, de ser
transformado de algo creado en algo engendrado, de pasar de la vida bioldgica
temporal a la vida «espiritual» intemporal El lo ha hecho por nosotros. En principio,
la Humanidad ya esta «salvada». Nosotros, los individuos, tenemos que apropiarnos
de esa salvacion. Pero el trabajo realmente duro —aquello que no hubiéramos podido
hacer por nosotros mismos— El lo ha hecho por nosotros. No tenemos que intentar
escalar a la vida espiritual por nuestros propios esfuerzos. Esta ya ha descendido a la
raza humana. Sé6lo con que nos abramos al unico Hombre en el que esa vida estaba
totalmente presente y que, a pesar de ser Dios, es también un hombre real, El lo hara
por nosotros y en nosotros. Recordad lo que dije acerca de la «buena infeccion». Uno
de nuestra raza tiene esta nueva vida: si nos acercamos a El nos la contagiaremos.

Naturalmente, esto puede expresarse de mil maneras diferentes. Podéis decir que
Cristo murioé por nuestros pecados. Podéis decir que el Padre nos ha perdonado
porque Cristo ha hecho por nosotros los que nosotros debiéramos haber hecho.
Podéis decir que hemos sido lavados por la sangre del Cordero. Podéis decir que
Cristo ha vencido la muerte. Y todo ello es verdad. Si alguna de estas cosas no os
atrae, dejadla y escoged la formula que os atraiga. Y, hagais lo que hagais, no
empecéis a discutir con otras personas porque ellas utilicen otra féormula diferente de
la vuestra.
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6. Dos notas

Para evitar los malentendidos afiado aqui dos notas sobre dos puntos surgidos en
el ultimo capitulo.

1) Un critico muy sensato me escribi6 preguntdndome por qué, si Dios queria
hijos en vez de «soldados de plomo», no engendré muchos hijos desde el principio en
vez de hacer primero soldados de plomo y luego traerlos a la vida a través de un
proceso tan dificil y penoso. Una parte de la respuesta a esta pregunta es
relativamente facil: la otra parte esta, probablemente, mas alla del conocimiento
humano. La parte facil es ésta. El proceso de ser transformado de una criatura en un
hijo no habria sido dificil ni doloroso si la raza humana no se hubiese apartado de
Dios hace siglos. Y ésta pudo hacerlo porque El les otorgo6 el libre albedrio: les
otorgo el libre albedrio porque un mundo de meros autématas nunca podria amar y
por lo tanto conocer la felicidad infinita. La parte dificil es ésta. Todos los cristianos
estan de acuerdo en que hay, en el sentido pleno y original, solo un «Hijo de Dios».
Si insistimos en preguntar «;Pero podria haber habido muchos?» nos encontramos en
aguas muy profundas. ;Tienen las palabras «podria haber habido» algin sentido
aplicadas a Dios? Se puede decir que una cosa finita en particular «podria haber sido»
diferente de lo que es si alguna otra cosa hubiese sido diferente, y aquella otra cosa
hubiese sido diferente si otra tercera cosa hubiese sido diferente, y asi sucesivamente.
(Las letras de esta pagina habrian sido diferentes si el impresor hubiese utilizado tinta
roja, y habria utilizado tinta roja si se le hubiese dicho que lo hiciera, etcétera). Pero
cuando se habla de Dios —es decir, del Hecho final e irreductible del que dependen
todos los demas— no tiene sentido preguntar si El podria haber sido diferente. Es lo
que es, y ahi se acaba el asunto. Pero incluso aparte de todo esto, a mi me resulta
dificil pensar en la idea del Padre engendrando muchos hijos para toda la eternidad.
Para ser muchos tendrian que ser diferentes unos de otros. Dos peniques tienen la
misma forma. ;| De qué manera son dos? Ocupando lugares diferentes y conteniendo
diferentes atomos. En otras palabras, para pensar en ellos como diferentes entre si
hemos tenido que introducir la idea del espacio y la materia; es decir, hemos tenido
que introducir la idea de la «naturaleza» o el universo creado.

Puedo comprender la distincion entre el Padre y el Hijo sin traer a colacion el
espacio o la materia, porque el Uno engendra y el Otro es engendrado. La relacion del
Padre con el Hijo no es la misma que la relacion del Hijo con el Padre. Pero si,
hubiera varios hijos todos estarian relacionados unos con otros y con el Padre de la
misma manera. ;En qué se diferenciarian unos de otros? Al principio, por supuesto,
uno no nota 1$ diferencia. Piensa que puede formar la idea de varios «hijos». Pero
cuando lo pienso mas detenidamente, encuentro que la idea parecia posible solo
porque yo estaba vagamente imaginandolos como formas humanas que se encuentran
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juntas en una suerte de espacio. En otras palabras: aunque fingia pensar en algo que
existe antes de que cualquier universo hubiera sido creado, estaba en realidad
introduciendo subrepticiamente la imagen de un universo y poniendo ese algo dentro
de él. Cuando dejo de hacer eso y aun asi sigo intentando pensar en el Padre
engendrando muchos hijos «antes de todos los mundos» descubro que en realidad no
estoy pensando en nada. La idea se esfuma en meras palabras. (;Fue creada la
naturaleza —el espacio, el tiempo y la materia— precisamente para hacer que la
multiplicidad fuese posible? ;No hay tal vez otra manera de obtener muchos espiritus
eternos salvo creando primero muchas criaturas naturales en un universo y luego
espiritualizandolas? Claro que todo esto son meras conjeturas).

2) La idea de que toda la raza humana es, en un sentido, una misma cosa —un
inmenso organismo, como un arbol— no debe ser confundida con la idea de que las
diferencias individuales no importan o que las personas reales como Tom, Nobby y
Kate son de algun modo menos importantes que las cosas colectivas como las clases,
las razas, etcétera. De hecho ambas ideas son opuestas. Cosas que forman parte de un
mismo organismo pueden ser muy diferentes unas de otras; cosas que no lo hacen
pueden ser muy parecidas. Seis peniques son cosas separadas y muy parecidas; mi
nariz y mis pulmones son muy diferentes, pero sélo estan vivos porque forman parte
de mi cuerpo y comparten su vida comun. El cristianismo piensa en los individuos
humanos no como en meros miembros de un grupo o componentes de una lista, sino
como en o6rganos de un cuerpo: diferentes unos de otros y cada uno de ellos
contribuyendo con lo que ningin otro podria. Cuando os encontréis queriendo
convertir a vuestros hijos, o a vuestros alumnos, o incluso a vuestros vecinos en
personas exactamente iguales a vosotros mismos, recordar que probablemente Dios
jamas pretendié que fueran eso. Vosotros y ellos sois o6rganos diferentes, y vuestro
cometido es hacer cosas diferentes. Por otro lado, cuando os sentis tentados a no dejar
que los problemas de otro os afecten porque no son «asunto vuestro», recordad que,
aunque €l es diferente de vosotros, forma parte del mismo organismo. Si olvidais que
pertenece al mismo organismo que vosotros 0s convertiréis en individualistas. Si
olvidais que es un o6rgano distinto de vosotros, si queréis suprimir las diferencias y
hacer que toda la gente sea igual, os convertiréis en totalitarios. Pero un cristiano no
debe ser ni un totalitario ni un individualista.

Siento un enorme deseo de deciros —y supongo que vosotros sentis un enorme
deseo de decirmelo a mi— cual de estos dos errores es el peor. Ese es el demonio
intentando tentarnos. Siempre envia errores al mundo por parejas, parejas de
opuestos. Y siempre nos anima a dedicar mucho tiempo a pensar cual de los dos es
peor. ;Comprendéis, naturalmente, por qué? Confia en que el disgusto mayor que os
cause uno de los dos errores os atraiga gradualmente hacia el otro. Pero no nos
dejemos engafiar. Tenemos que mantener los ojos fijos en la meta y pasar por en
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medio de los dos errores. No nos importa nada mas que eso en lo que respecta a
cualquiera de los dos.
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7. Finjamos

¢Me permitis que una vez mas empiece por presentaros dos imagenes, o mejor
dicho, dos historias? Una de ellas es la historia que todos habéis leido y que se llama
La bella y la bestia. La chica, como recordaréis, tenia, por alguna razén, que casarse
con un monstruo. Y lo hizo. Lo bes6 como si fuera un hombre. Y entonces, para su
gran alivio, el monstruo realmente se convirtié en un hombre y todo salié bien. La
otra historia trata de alguien que tenia que llevar una mascara; una mascara que lo
hacia parecer mucho mas guapo de lo que realmente era. Tuvo que llevarla durante
afos. Y cuando se la quité se dio cuenta de que su cara se habia amoldado a ella.
Ahora era guapo de verdad. Lo que habia empezado como un disfraz habia terminado
como una realidad. Creo que estas dos historias pueden (con cierta fantasia, por
supuesto) ayudar a ilustrar lo que tengo que decir en este capitulo. Hasta ahora he
estado intentando describir hechos: lo que Dios es y lo que ha realizado. Ahora quiero
hablar de la practica. ; Qué hacemos a continuacion? ;Qué importancia tiene toda esta
teologia? Esta noche puedo empezar a atribuirle una importancia. Si estais lo
suficientemente interesados como para haber leido hasta aqui seguramente también
estaréis lo bastante interesados como para intentar rezar vuestras oraciones, y recéis
la oracion que recéis, probablemente rezaréis el Padre Nuestro.

Sus primerisimas palabras son Padre Nuestro. ¢ Veis ahora lo que esas palabras
significan? Significan, con toda franqueza, que os estais poniendo en el lugar de un
hijo de Dios. Para decirlo abruptamente, estdis disfrazdndoos de Cristo. Estais
fingiendo, si lo preferis. Porque, naturalmente, en el momento en que os dais cuenta
de lo que esas palabras significan, os dais cuenta de que no sois hijos de Dios. No
sois como el Hijo de Dios, cuya voluntad e intereses son los mismos que los del
Padre; sois un manojo de miedos, esperanzas, avaricia, celos y vanidad egoistas,
destinados a la muerte. De manera que, en cierto modo, este disfrazarse de Cristo es
un acto de hipocresia insultante. Pero lo extrafio es que El nos ha ordenado que lo
hiciéramos.

¢Por qué? ;De qué sirve fingir que somos lo que no somos? Pues bien, incluso en
el nivel humano hay dos clases de fingimiento. Esta la clase mala, en la que el
fingimiento esta ahi en vez de la cosa auténtica: como cuando un hombre finge que
va a ayudaros en vez de ayudaros realmente. Pero también esta la clase buena, en la
que el fingimiento conduce a la cosa real. Cuando no os sentis particularmente
amistosos pero sabéis que deberiais sentiros, a menudo lo mejor que podéis hacer es «
poner cara de buenos amigos y comportaros como si en realidad fuerais una mejor
persona de lo que realmente sois. Y en pocos minutos, como todos hemos podido
darnos cuenta, realmente os sentiréis mas amistosos de lo que os sentiais. A menudo,
la Unica manera de adquirir una cualidad en realidad es empezar a comportarnos
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como si ya la tuviéramos. Por eso los juegos de nifios son tan importantes. Ellos
siempre estan fingiendo ser adultos: juegan a los soldados, o juegan a las tiendas.
Pero en todo momento estan endureciendo sus musculos y agudizando sus sentidos,
para que la ficcion de ser adultos les ayude a crecer de verdad.

Pues bien; en el momento en que os dais cuenta de que estais fingiendo ser Cristo,
es sumamente probable que instantaneamente vedis una manera en que el fingimiento
pudiera tener menos de fingimiento y mas de realidad. Encontraréis que en vuestras
mentes tienen lugar varias cosas que no tendrian lugar si verdaderamente fuerais hijos
de Dios. Pues bien, detenedlas. O tal vez os deis cuenta de que, en vez de estar
rezando vuestras oraciones, deberiais estar abajo escribiendo una carta, o ayudando a
vuestra mujer a fregar los platos. Pues bien, hacedlo.

Ya veis lo que esta ocurriendo. El Cristo en Persona, el Hijo de Dios que es
hombre (igual que vosotros), y Dios (igual que Su Padre) esta realmente a vuestro
lado y esta ya desde ese momento ayudandoos a transformar vuestro fingimiento en
realidad. Esta no es meramente una manera elaborada de decir que vuestra conciencia
os esta diciendo lo que debéis hacer. Si interrogais a vuestra conciencia,
sencillamente, obtenéis un resultado. Si recordais que os estais disfrazando de Cristo,
obtenéis otro. Hay muchas cosas que vuestra conciencia podria no llamar
definitivamente malas (especialmente las cosas en vuestra mente), pero que
reconoceréis de inmediato que no podéis seguir haciendo si intentais seriamente ser
como Cristo. Puesto que ya no estais pensando simplemente en lo bueno y en lo
malo: estdis intentando adquirir la buena infecciéon de una Persona. Esto se parece
mas a pintar un retrato que a obedecer una serie de reglas. Y lo extrafio es que
mientras que por un lado es mucho mas dificil que pintar un cuadro, por otro es
mucho mas facil.

El auténtico Hijo de Dios estad junto a vosotros. Esta empezando a transformaros
en El Mismo. Est4d empezando, por asi decirlo, a «inyectar» Su clase de vida y
pensamiento, Su Zoe, en vosotros: esta empezando a convertir el soldado de plomo en
un hombre vivo. La parte de vosotros a la que esto no le gusta es la parte que sigue
siendo de plomo.

Algunos de vosotros podréis pensar que esto se parece muy poco a vuestra propia
experiencia. Tal vez digais: «Yo nunca he tenido la sensacion de ser ayudado por un
Cristo invisible, pero a menudo he sido ayudado por otros seres humanos.» Esto se
parece bastante a aquella mujer que durante la Primera Guerra dijo que si hubiera
escasez de pan esto no le afectaria demasiado porque en su casa siempre se comian
tostadas. Si no hay pan, no habra tostadas. Si no hubiera ayuda de Cristo no habria
ayuda por parte de otros seres humanos. Cristo actia en nosotros de muchas maneras,
no solo a través de lo que nosotros llamamos nuestra «vida religiosa». Actta a través
de la naturaleza, de nuestros propios cuerpos, de los libros, a veces a través de
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experiencias que parecen, en su momento, anti-cristianas. Cuando un joven que ha
estado asistiendo a misa de manera rutinaria, sinceramente se da cuenta de que no
cree en el cristianismo y deja de hacerlo —siempre que lo haga en nombre de la
honestidad y no so6lo por enojar a sus padres— el espiritu de Cristo esta
probablemente mas cerca de él de lo que nunca estuvo antes. Pero, sobre todo, Cristo
actia en nosotros a través de los demas.

Los hombres son espejos, o «portadores» de Cristo para los demas hombres. A
veces portadores inconscientes. Esta «buena infeccién» puede ser portada por
aquellos que no la tienen en si mismos. Personas que no eran cristianas me ayudaron
a mi a llegar al cristianismo. Pero normalmente son aquellos que Le conocen los que
Le llevan a otros. Por eso la Iglesia, el cuerpo entero de cristianos ensefiandose a
Cristo unos a otros es tan importante. Podriais decir que cuando dos cristianos estan
siguiendo a Cristo juntos no hay dos veces mas cristianismo que cuando no estan
juntos, sino dieciséis veces mas.

Pero no olvidéis esto. Al principio es natural que un bebé tome la leche de su
madre sin conocer a su madre. Es igualmente natural para nosotros ver al hombre que
nos esta ayudando sin ver a Cristo detras de él. Pero no debemos permanecer como
bebés. Debemos progresar hasta conocer al auténtico Dador. Es una locura no
hacerlo. Porque, si no lo hacemos, estaremos dependiendo de los seres humanos. Y
eso va a decepcionarnos. L.os mejores de entre ellos cometeran errores; todos van a
morir. Debemos estar agradecidos a todos aquellos que nos han ayudado; debemos
honrarlos y amarlos. Pero jamdas, jamas pongais toda vuestra fe en ningln ser
humano: aunque sea el mejor y mas sabio del mundo entero. Hay muchas cosas
bonitas que se pueden hacer con arena, pero no intentéis construir una casa sobre ella.

Y ahora empezamos a ver qué es aquello sobre lo que siempre esta hablando el
Nuevo Testamento. Habla de los cristianos como «nacidos de nuevo»; habla de ellos
como «haciéndose en Cristo»; sobre Cristo «formandose en nosotros»; sobre nuestro
alcanzar a «tener la mente de Cristo».

Sacaos de la cabeza la idea de que éstas son s6lo maneras rebuscadas de decir que
los cristianos han de leer lo que dijo Cristo y luego intentar llevarlo a cabo, del
mismo modo que un hombre puede intentar leer lo que Marx o Platon dijeron y luego
intentar ponerlo en practica. Significan algo mucho mas importante que eso.
Significan que una auténtica Persona, Cristo, aqui y ahora, en esa misma habitacion
donde estais rezando, esta haciéndoos cambiar. No se trata de un hombre bueno que
murio hace dos mil afios. Se trata de un Hombre vivo tan hombre como vosotros, y
aun tan Dios como lo fue cuando cre6 el mundo, que realmente aparece y entra en
contacto con vuestro ser mas intimo, mata el viejo yo natural en vosotros y lo
sustituye por la clase de Yo que El tiene. Al principio, s6lo por momentos. Luego,
durante periodos mas largos. Finalmente, si todo va bien, os transforma
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permanentemente en alguien diferente; en un nuevo pequefio Cristo, en un ser que, a
su humilde manera, tiene la misma vida que Dios, que comparte Su poder, Su gozo.
Su conocimiento y Su eternidad. Y enseguida hacemos dos descubrimientos mas.

1) Empezamos a darnos cuenta, ademas, de nuestros actos pecaminosos
particulares, de nuestro estado de pecado; empezamos a alarmarnos no sélo por lo
que hacemos sino también por lo que somos. Puede que esto os parezca algo dificil,
asi que intentaré aclararoslo basandome en mi propio caso. Cuando rezo mis
plegarias nocturnas e intento hacer un recuento de los pecados del dia, nueve veces de
cada diez se trata de algin pecado contra la caridad; me he enfurrufiado o he
contestado bruscamente o me he burlado o he despreciado a alguien o he dado rienda
suelta a mi ira. Y la excusa que inmediatamente surge en mi mente es que la
provocacion fue tan subita e inesperada que me cogieron de sorpresa, que no tuve
tiempo de controlarme. Es posible que esa sea una circunstancia atenuante en lo que
respecta a esos actos en particular; evidentemente habrian sido peores si hubiesen
sido premeditados o deliberados. Por otra parte, no cabe duda de que lo que un
hombre hace cuando le cogen por sorpresa es la mejor evidencia de lo que ese
hombre es. Esta claro que lo que surge espontaneamente, antes de que el hombre
tenga tiempo de ponerse un disfraz, es la verdad. Si hay ratas en el desvan es mas
probable que las veais si entrais alli de repente. Pero ese «de repente» no crea a las
ratas; solo les impide esconderse. Del mismo modo, lo intempestivo de la
provocacion no me convierte en un hombre de mal caracter; s6lo demuestra el mal
caracter que tengo. Las ratas siempre estan alli en el desvan; pero si entrais dando
gritos se habran puesto a cubierto antes de que hayais encendido la luz.
Aparentemente, las ratas de la vindicacion y el resentimiento siempre estan alli, en el
desvan de mi alma. Y ese desvan esta fuera del alcance de mi voluntad consciente.
Puedo, hasta cierto punto, controlar mis actos, pero no tengo un control directo sobre
mi temperamento. Y si (como dije antes) lo que somos importa aun mas que lo que
hacemos —si, ciertamente, lo que hacemos importa principalmente como evidencia
de lo que somos— entonces se sigue que el cambio que mas necesito llevar a cabo es
un cambio que mis propios esfuerzos directos y voluntarios no pueden realizar. Y esto
puede aplicarse también a mis buenas acciones. ;Cuantas de ellas fueron hechas por
el motivo correcto? ;Cuantas por miedo a la opinion publica, o por un deseo de
ostentacion?

¢Cuantas por una suerte de obstinacion o de sentido de superioridad que, en
circunstancias diferentes, podrian haber conducido igualmente a una mala acci6n?
Pero yo no puedo, a través de un esfuerzo moral directo, proporcionarme a mi mismo
nuevos motivos. Después de los primeros pasos en la vida cristiana nos damos cuenta
de que aquello que verdaderamente necesita hacerse en nuestras almas sélo puede ser
hecho por Dios. Y esto nos lleva a algo que hasta ahora ha dado pie a malos
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entendidos en mi idioma.

2) Yo he estado hablando como si fuésemos nosotros los que lo hiciéramos todo.
En realidad, por supuesto, es Dios quien lo hace todo. Nosotros, como mucho,
permitimos que se nos haga. En cierto sentido podria decirse que es Dios quien lleva
a cabo el fingimiento. El Dios Tripersonal, por asi decirlo, ve de hecho antes Si un
animal humano egoista, avaricioso, grufion y rebelde. Pero El dice: «Finjamos que
esta no es una mera criatura, sino nuestro Hijo. Es como Cristo en cuanto que es un
Hombre, puesto que El se hizo Hombre. Finjamos que también es como Cristo en
espiritu. Tratémoslo como si fuera lo que en realidad no es. Finjamos, para hacer que
esa ficcion se convierta en realidad.» Dios os mira como si fueseis pequefios Cristos:
Cristo se pone a vuestro lado para convertiros en El. Me atrevo a decir que esta idea
de un divino fingimiento parece algo extrafia al principio. Pero, ;es en realidad tan
extraia? ;INo es asi como lo mas alto siempre hace ascender a lo mas bajo? Una
madre le ensefia a hablar a su hijo hablandole como si la entendiera mucho antes de
que éste lo haga en realidad. Tratamos a nuestro perro como si fuera «casi humano»;
es por eso que al final estos se vuelven «casi humanos».
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8. ¢Es el cristianismo facil o dificil?

En el ultimo capitulo estabamos considerando la idea cristiana de «hacernos como
Cristo», o «disfrazarnos primero de hijos de Dios» para poder finalmente
convertirnos en Sus auténticos hijos. Lo que quiero dejar claro es que esta no es una
entre muchas tareas que un cristiano debe llevar a cabo, y que no se trata de una
suerte de ejercicios especial para la clase superior. En eso consiste todo el
cristianismo. El cristianismo no ofrece absolutamente nada mas. Y quisiera sefialar
como difiere esto de las ideas comunes acerca de la «moralidad» o el «ser bueno».

La idea comuin que todos tenemos antes de convertirnos en cristianos es ésta.
Tomamos como punto de partida nuestro yo ordinario con sus varios deseos e
intereses. Luego admitimos que algo mas —llamese «moralidad» o «comportamiento
decente» o «el bien de la sociedad»— le hace reclamos a este yo: reclamos que
interfieren con sus propios deseos. Lo que entendemos por «ser buenos» es
someternos a esos reclamos. Algunas de las cosas que el yo ordinario queria hacer
resultan ser lo que llamamos «malas»; pues bien, debemos renunciar a ellas. Otras
cosas, que el yo no queria hacer, resultan ser lo que llamamos «buenas»; pues bien,
tendremos que hacerlas. Pero en todo momento tenemos la esperanza de que cuando
todas las exigencias han sido satisfechas, el pobre yo ordinario ain tendrd una
oportunidad, y un poco de tiempo, de seguir con su vida y con lo que le gusta. De
hecho, nos parecemos mucho a un hombre honrado que paga sus impuestos. Los
paga, ciertamente, pero tiene la esperanza de que aun le quede un poco de dinero para
vivir. Porque aun seguimos tomando nuestro yo ordinario como punto de partida.

Mientras pensemos de ese modo, se dara probablemente uno de los dos resultados
siguientes. O renunciamos a intentar ser buenos, o somos realmente muy
desgraciados. Porque, y no os equivoquéis, si realmente vais a intentar satisfacer
todas las exigencias impuestas al yo natural, a éste no le quedara lo suficiente para
seguir viviendo. Cuanto mas obedezcais a la conciencia, mas os exigira. Y vuestro yo
natural, que de este modo se ve despojado, impedido y preocupado a cada recodo del
camino, se pondra mas y mas furioso. Al final, dejaréis de seguir intentando ser
buenos, u os convertiréis en una de esas personas de las que se dice «viven para los
demas», pero que siempre estan insatisfechos y grufiendo, preguntandose por qué los
demas no prestan atencion a sus esfuerzos y haciéndose los martires. Y cuando os
hayais convertido en eso, seréis un incordio mucho mayor para la gente que tiene que
convivir con vosotros que si hubierais seguido siendo francamente egoistas.

El camino cristiano es diferente: mas dificil, y mas facil. Cristo dice: «Dadmelo
todo. Yo no quiero tanto de vuestro tiempo o tanto de vuestro dinero o tanto de
vuestro trabajo: os quiero a vosotros. Yo no he venido a atormentar vuestro ser
natural, sino a matarlo. Ninguna medida a medias me sirve. No quiero podar una
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rama aqui y una rama alli. Tengo que derribar el arbol entero. No quiero perforar el
diente, o coronarlo, o taponarlo; quiero arrancarlo. Entregadme por entero vuestro ser
natural, todos los deseos que creéis inocentes ademas de aquellos que creéis malos: lo
quiero todo. Y a cambio os daré un nuevo yo. De hecho, me daré a Mi Mismo: mi
propia voluntad se convertira en la vuestra.»

Mucho mas dificil y mas facil de lo que estamos intentando hacer. Os habréis
dado cuenta, espero, de que Cristo mismo describe a veces la vida cristiana como
muy dificil y a veces como muy facil. Dice: «Coge tu cruz.» En otras palabras, es
como dirigirse a que le maten a uno a palos en un campo de concentracion. Y al
momento siguiente dice: «Mi yugo es suave y mi carga ligera.» Y ambas cosas las
dice de verdad. Y uno puede comprender por qué ambas cosas son verdad.

Los maestros os diran que el mas perezoso de la clase es aquel que trabaja mas
duramente al final. Y lo dicen de veras. Si a dos alumnos se les da, por ejemplo, una
proposicion en geometria para hacer, el que esta dispuesto a tomarse el trabajo
intentara comprenderla. El alumno perezoso intentara aprendérsela de memoria
porque, por el momento, esto requiere menos esfuerzos. Pero seis meses mas tarde,
cuando ambos estén preparandose para el examen, el alumno perezoso tendra que
dedicar horas y horas de fatigoso trabajo a cosas que el otro alumno comprende, y
positivamente disfruta, en unos pocos momentos. La pereza, a largo plazo, significa
mas trabajo. O consideradlo de esta manera. En una batalla, o en alpinismo, a
menudo hay una cosa que requiere mucho valor, pero que es, a la larga, lo mas
seguro. Si os echais atras os encontraréis, horas mas tarde, en un peligro mucho
mayor. La actitud mas cobarde es también la mas peligrosa.

Y lo mismo ocurre aqui. Lo terrible, lo que resulta casi imposible, es entregar
todo vuestro yo —todos vuestros deseos y precauciones— a Cristo. Pero es mucho
mas facil que lo que todos estamos intentando hacer a cambio. Porque lo que estamos
intentando hacer es seguir siendo lo que llamamos «nosotros mismos», mantener la
felicidad personal como nuestra meta mas preciada en la vida, y sin embargo, al
mismo tiempo, ser «buenos». Todos estamos tratando de que nuestra mente y nuestro
corazon sigan su camino —centrado en el dinero, o el placer o la ambicion— con la
esperanza, a pesar de esto, de comportarnos honesta, casta y humildemente. Y eso es
exactamente lo que Cristo nos advirtio que no podiamos hacer. Como El dijo, un
cardo no puede producir higos. Si yo soy un campo que no contiene mas que hierba
no puedo producir trigo. Puede que segar la hierba la mantenga corta, pero seguiré
produciendo hierba y no trigo. Si quiero producir trigo el cambio tiene que ir mas alla
de la superficie. Mi campo debe ser arado y vuelto a sembrar.

Por todo esto el auténtico problema de la vida cristiana aparece alli donde la gente
no suele buscarlo. Aparece en el instante mismo en que os despertais cada mafiana.
Todos vuestros deseos y esperanzas para el nuevo dia se precipitan sobre vosotros
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como bestias salvajes. Y lo primero que ha de hacerse cada mafiana consiste
sencillamente en echarlos atras: en escuchar aquella otra voz, adoptando aquel otro
punto de vista, dejando que aquella otra vida mas grande, mas fuerte y mas silenciosa
fluya en vosotros. Y asi todo el dia. Apartandoos de todos vuestros remilgos y
resquemores; protegiéndose del viento.

Al principio s6lo podemos hacerlo por momentos. Pero a partir de esos momentos
la nueva clase de vida se extendera por nuestro organismo: porque ahora estamos
dejando que El actie en nuestra parte apropiada. Es la diferencia entre la pintura, que
meramente se extiende sobre la superficie, y una tintura o mancha que penetra la
materia. Cristo nunca habl6 de superficialidades vagas e idealistas. Cuando dijo «Sed
perfectos», hablaba en serio. Queria decir que debemos someternos al proceso
completo. Es dificil, pero la clase de compromiso por el que todos penamos es mas
dificil adn..., de hecho, es imposible. Puede que para un huevo sea dificil convertirse
en pajaro, pero sera muchisimo mas dificil para él aprender a volar mientras siga
siendo un huevo. Por el momento todos somos como huevos. Y no podemos seguir
siendo meros huevos comunes y decentes indefinidamente. Hemos de romper el
cascaron o estropearnos.

¢Puedo volver a lo que dije antes? Esto es todo el cristianismo. No hay nada mas.
Es muy facil confundirse acerca de eso. Es facil pensar que la Iglesia tiene un monton
de objetivos diferentes: la educacion, la edificacion, las misiones, la celebracion de
misas. Del mismo modo que es facil pensar que el Estado tiene un montén de
objetivos diferentes: militares, politicos, econémicos, etcétera. Pero en cierto modo
las cosas son mucho mas sencillas. El Estado existe simplemente para promover y
proteger la cotidiana felicidad de los seres humanos en esta vida. Un marido y su
mujer charlando junto al fuego, dos amigos jugando a los dardos en un bar, un
hombre leyendo un libro en su habitacion o cavando en su jardin... es para esas cosas
para las que existe el Estado. Y a menos que estén ayudando a aumentar y prolongar
y proteger esos momentos, todas las leyes, ejércitos, Parlamentos, juzgados, policia,
economia, etc., son sencillamente una pérdida de tiempo. Del mismo modo, la Iglesia
no existe mas que para atraer a los hombres a Cristo, para convertirlos en otros
Cristos. Si no cumple este cometido, todas las catedrales, el sacerdocio, las misiones,
los sermones, incluso la Biblia misma, son sencillamente una pérdida de tiempo. Dios
se hizo hombre para ese unico fin. Incluso es dudoso que el universo haya sido
creado para otro fin que ese. La Biblia dice que el universo entero fue creado para
Cristo y que todo ha de ser reunido en El. No creo que ninguno de nosotros
comprenda cémo va a suceder esto en lo que respecta al universo entero. No sabemos
qué o quién (si acaso) vive en aquellas partes del universo que estan a millones de
kilometros de esta Tierra. Incluso en esta Tierra no sabemos coémo esto se aplica a
otras cosas que no sean los hombres. Después de todo, eso es lo que cabia esperar. Se
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nos ha ensefiado el plan sélo en lo que nos concierne a nosotros mismos.

A veces me gusta imaginar que puedo vislumbrar como podria aplicarse a otras
cosas. Creo que puedo ver como los animales mas desarrollados se sienten en un
sentido atraidos hacia la cualidad de humano cuando el hombre los estudia y los
utiliza y los ama. Y si hubiera criaturas inteligentes en otros mundos tal vez hagan lo
mismo con ellos. Podria ser que cuando las criaturas inteligentes entrasen en Cristo
trajeran consigo, de ese modo, todas las demas cosas. Pero no lo sé: no es mas que
una conjetura.

Lo que se nos ha dicho es como nosotros, los hombres, podemos ser atraidos
hacia Cristo. Como podemos convertirnos en parte de ese maravilloso regalo que el
joven Principe del Universo quiere ofrecerle a Su Padre... ese regalo que es El
mismo y por lo tanto nosotros en El. Esto es lo tnico para lo que hemos sido hechos.
Y hay extrafios, excitantes indicios en la Biblia de que, cuando hayamos sido
atraidos, un gran numero de otras cosas en la naturaleza empezaran a funcionar bien.
La pesadilla habra terminado, y llegara el amanecer.
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9. Calculando el precio

Descubro que hay un gran numero de personas que se han sentido molestas por lo
que dije en el ultimo capitulo acerca de las palabras de Nuestro Sefior: «Sed
perfectos». Algunos parecen pensar que esto significa «A menos que no seais
perfectos, no os ayudaré», y como no podemos ser perfectos, si eso es en verdad lo
que El quiso decir, nuestra posicion es desesperada. Pero yo no creo que haya querido
decir eso. Creo que quiso decir: «La Gnica ayuda que yo os daré es para que os hagais
perfectos. Es posible que querais algo menos, pero yo no os daré nada menos.»

Dejadme que os lo explique. Cuando yo era nifio a menudo me dolian las muelas,
y sabia que si acudia a mi madre ella se daria algo que mitigase el dolor por aquella
noche y permitiria que me durmiese. Pero yo no acudia a mi madre a menos que el
dolor fuera demasiado intenso. Y la razén por la que no lo hacia es ésta. Yo no
dudaba de que ella me daria la aspirina, pero sabia que también haria algo mas. Sabia
que a la manana siguiente me llevaria al dentista. Yo no podia obtener de ella lo que
queria sin obtener algo mas, algo que no queria. Yo queria un alivio inmediato para el
dolor, pero no podia obtenerlo sin que al mismo tiempo mis muelas fuesen curadas
del todo. Y yo conocia a esos dentistas. Sabia que empezarian a hurgar en otras
muelas diferentes que atiin no habian empezado a dolerme. No dejarian en paz a los
tigres dormidos; si se les daba una mano cogerian el brazo entero.

Pues bien, si se me permite ese simil, Nuestro Sefior es como los dentistas. Si se
le da una mano cogera el brazo entero. Cientos de personas acuden a El para que se
les cure de un pecado en particular del cual se avergiienzan (como la masturbacion o
la cobardia fisica), o que esta obviamente interfiriendo con la vida cotidiana (como el
mal caracter o el alcoholismo). Pues bien, El lo curara, por supuesto: pero no se
quedara ahi. Es posible que eso fuera todo lo que vosotros pediais, pero una vez que
Le hayais llamado, os dara el tratamiento completo.

Por eso parece advertir a la gente que «calculen el precio» antes de convertirse en
cristianos. No os equivoquéis, viene a decir, si me dejais, Yo os haré perfectos. En el
momento en que 0s ponéis en Mis manos, es eso lo que debéis esperar. Nada menos,
ni ninguna otra cosa, que eso. Poseéis el libre albedrio y, si queréis, podéis apartarme.
Pero si no me apartdis, sabed que voy a terminar el trabajo. Sea cual sea el
sufrimiento que os cueste en vuestra vida terrena, y por inconcebible que sea la
purificacion que os cueste después de la muerte, y me cueste 1o que me cueste a Mi,
no descansaré, ni os dejaré descansar, hasta que no sedis literalmente perfectos...
hasta que Mi Padre pueda decir sin reservas que se complace en vosotros, como dijo
que se complacia en Mi. Esto es lo que puedo hacer y lo que haré. Pero no haré nada
menos.

Y sin embargo... este es el otro lado, igualmente importante, de esto: este
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Ayudante que no se sentira satisfecho, a la larga, con nada menos que con la absoluta
perfeccion, también se sentira deleitado con el primer esfuerzo, por débil y torpe que
sea, que hagais mafiana para cumplir con el deber mas sencillo. Como sefial6 un gran
escritor cristiano (George McDonald), todo padre se deleita con los primeros intentos
que hace su bebé por caminar: ningtin padre se sentiria satisfecho con nada menos
que un caminar libre, firme y valiente en un hijo adulto. Del mismo modo, dijo:
«Dios es facil de agradar, pero dificil de satisfacer.»

El resultado practico es éste. Por un lado, no es necesario que la exigencia de
perfeccion por parte de Dios os descorazone en lo mas minimo en vuestros actuales
esfuerzos por ser buenos, o incluso en vuestros actuales fracasos. Cada vez que os
caigais El os levantara de nuevo. Y El sabe perfectamente bien que vuestros propios
esfuerzos no os llevaran ni siquiera cerca de la perfeccién. Por otro lado, debéis daros
cuenta desde el principio de que la meta hacia la cual El esta empezando a guiaros es
la perfeccion absoluta, y que ningliin poder en todo el universo, excepto vosotros
mismos, puede impedirle que os haga alcanzarla. Esto es lo que debéis esperar. Y es
muy importante que nos demos cuenta de esto. Si no lo hacemos, es muy probable
que empecemos a apartarnos y a resistirnos después de un cierto punto. Yo creo que
muchos de nosotros, cuando Cristo nos ha permitido superar uno o dos pecados que
resultaban una auténtica molestia, nos sentimos inclinados a sentir (aunque no lo
pongamos en palabras) que ahora ya somos lo bastante buenos. El ha hecho todo lo
que queriamos que hiciese, y le agradeceriamos que ahora nos dejara en paz. Y
decimos: «Yo no esperaba convertirme en un santo. .o tnico que queria era ser una
buena persona.» Y cuando decimos esto nos imaginamos que estamos siendo
humildes.

Pero este es el error fatal. Por supuesto que no queriamos, y nunca pedimos,
convertirnos en la clase de criatura en las que El quiere convertirnos. Pero la cuestion
no es lo que nosotros teniamos intencion de ser, sino lo que Dios tenia intencion de
que fuéramos cuando nos cre6. El es el inventor; nosotros sélo somos las maquinas.
El es el pintor; nosotros s6lo somos los cuadros. ;Cémo vamos a saber lo que El
quiere que seamos? Porque El ya nos ha convertido en algo muy diferente de lo que
éramos. Hace muchos afios, antes de que naciéramos, cuando estabamos dentro del
vientre de nuestra madre, pasamos por varias etapas. En un momento nos parecimos
de algiin modo a vegetales, y en otro, a pescados; fue s6lo mas tarde cuando nos
convertimos en bebés humanos. Y si hubiéramos estado conscientes en aquellas
primeras etapas, me atrevo a decir que nos hubiésemos contentado con seguir siendo
vegetales o pescados... que no hubiésemos querido convertirnos en humanos. Pero en
todo momento Dios sabia cual era Su plan para nosotros y estaba decidido a llevarlo a
cabo. Algo parecido esta ocurriendo ahora a un nivel mas alto. Tal vez nos
contentemos con seguir siendo «buenas personas», pero El esta decidido a llevar a
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cabo un plan muy diferente. Apartarse de ese plan no es humildad; es pereza y
cobardia. Someterse a él no es vanidad o megalomania: es obediencia.

He aqui otra manera de exponer los dos lados de la verdad. Por un lado, nunca
debemos imaginar que podemos depender de nuestros propios esfuerzos para que nos
lleven incluso a través de las préximas veinticuatro horas a salvo de algun grave
pecado. Por otro, ningin grado posible de santidad o heroismo que haya sido
alcanzado por los grandes santos esta mas alla de lo que Dios esta decidido a producir
en cada uno de nosotros al final. El trabajo no sera completado en esta vida: pero El
quiere llevarnos lo mas lejos posible antes de la muerte.

Por tanto no debemos sorprendernos si nos esperan momentos duros. Cuando un
hombre se vuelve hacia Cristo y le parece que le estda yendo muy bien (en el sentido
de que algunos de sus malos habitos se han corregido), a menudo piensa que seria
natural que las cosas salieran con cierta facilidad. Cuando se presentan problemas —
enfermedades, dificultades econémicas, nuevas tentaciones— se sienta defraudado.
Estas cosas, piensa, podrian haber sido necesarias para despertarle y hacerle
arrepentirse en sus antiguos dias de maldad, ;pero por qué ahora? Porque Dios le esta
forzando hacia adelante, o hacia arriba, a un nivel mas alto, poniéndolo en situaciones
en las que tendra que ser mucho mas valiente, 0 mas generoso, de lo que jamas
hubiera sofiado antes. A nosotros todo eso nos parece innecesario, pero eso es porque
aun no hemos tenido ni la mas remota nocion de la grandeza de lo que El quiere hacer
de nosotros.

Veo que aun tengo que pedir prestada otra parabola de George MacDonald.
Imaginaos a vosotros mismos como una casa viva. Dios entra para reconstruir esa
casa. Al principio es posible que comprendais lo que esta haciendo. Esta arreglando
los desagiies, las goteras del techo, etcétera: vosotros sabiais que esos trabajos
necesitaban hacerse y por lo tanto no os sentis sorprendidos. Pero al cabo de un
tiempo El empieza a tirar abajo las paredes de un modo que duele abominablemente y
que parece no tener sentido. ;Qué rayos se trae entre manos? La explicacion es que
Dios esta construyendo una casa muy diferente de aquella que vosotros pensabais —
poniendo un ala nueva aqui, un nuevo suelo alli, erigiendo torres, trazando jardines
—. Vosotros pensasteis que os iban a convertir en un pequefio chalet sin grandes
pretensiones: pero El esta construyendo un palacio. Tiene pensado venirse a vivir en
él.

El mandamiento «Sed perfectos» no es una banalidad idealista. Tampoco es un
mandamiento para hacer lo imposible. Dios va a convertirnos en criaturas que puedan
obedecer ese mandamiento. En la Biblia, Dios dijo que éramos «dioses», y va a llevar
a cabo Sus palabras. Si Le dejamos —porque podemos impedirselo si asi lo deseamos
— convertira al mas débil y sucio de nosotros en un dios o una diosa, en criaturas
luminosas, radiantes, inmortales, latiendo en todo su ser con una energia, un gozo, un
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amor y una sabiduria tales que devuelvan a Dios la imagen perfecta (aunque,
naturalmente, en una menor escala) de Su poder, deleite y bondad infinitos. El
proceso sera largo y en parte muy doloroso, pero eso es lo que nos espera. Nada
menos. El hablaba en serio.
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10. Buenas personas u hombres nuevos

Dios hablaba en serio. Aquellos que se ponen en sus manos se volveran perfectos,
como El es perfecto: perfecto en sabiduria, amor, gozo, belleza e inmortalidad. El
cambio no sera completado en esta vida, porque la muerte es una parte importante del
tratamiento. Hasta donde haya ido el cambio antes de la muerte en un cristiano en
particular es incierto.

Creo que este es el momento adecuado para considerar una pregunta que a
menudo se plantea: si el cristianismo es verdad, ¢por qué no son todos los cristianos
claramente mejores que aquellos que no son cristianos? Lo que yace detras de esta
pregunta es en parte algo muy razonable y en parte algo que no es razonable en
absoluto. La parte razonable es ésta. Si la conversién al cristianismo no produce
ninguna mejora en las acciones externas del hombre —si éste sigue siendo tan
orgulloso o despreciativo o envidioso o ambicioso como era antes—, entonces creo
que debemos sospechar que su «conversion» fue en gran medida imaginaria; y
después de la conversion propia de cada uno, cada vez que uno piensa que ha hecho
un progreso, esa es la prueba que debemos aplicar. Buenos sentimientos, nuevas
perspectivas, mayores intereses en la «religiobn» no significan nada a menos que
hagan que nuestro presente comportamiento sea mejor, del mismo modo que en una
enfermedad «sentirse mejor» no sirve de gran cosa si el termometro muestra que
nuestra temperatura sigue subiendo. En ese sentido el mundo exterior tiene mucha
razon al juzgar al cristianismo por sus resultados. Cristo nos dijo que juzgasemos por
los frutos. A un arbol se le conoce por sus frutos, o, como decimos los ingleses, la
prueba del pudin esta en el comérselo. Cuando los cristianos nos comportamos mal, o
dejamos de comportarnos bien, hacemos que el cristianismo resulte increible para el
mundo no cristiano. Los carteles de la guerra nos decian que las conversaciones
negligentes cuestan vidas. Es. igualmente cierto que las vidas negligentes cuestan
conversacion. Nuestras vidas negligentes hacen hablar al mundo, y nosotros les
damos bases para ello de un modo que arroja dudas sobre la verdad del cristianismo
mismo.

Pero hay otra manera de exigir resultados en la que el mundo exterior puede ser
bastante ilogico. Este puede exigir no solamente que la vida de cada hombre deba
mejorar si se convierte al cristianismo: también puede exigir, antes de creer en el
cristianismo, ver el mundo entero dividido limpiamente en dos campos —el cristiano
y el no cristiano— y que toda la gente del primer campo en cualquier momento dado
sea claramente mejor que la gente del segundo. Esto es irrazonable por varias
razones.

1) En primer lugar, la situaciéon en el mundo actual es mucho mas complicada que
eso. El mundo no consta de cristianos al cien por cien y no cristianos al cien por cien.
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Hay personas (y muchas) que estan poco a poco dejando de ser cristianas pero que
aun pueden llamarse a si mismas por ese nombre: algunos de ellos son clérigos. Hay
otras personas que poco a poco se estan conviniendo al cristianismo aunque aun no se
llamen a si mismos cristianos. Hay personas que no aceptan toda la doctrina cristiana
acerca de Cristo, pero que se sienten tan fuertemente atraidos por El que son Suyos
en un sentido mucho mas profundo de lo que ellos mismos pueden comprender. Hay
personas de otras religiones que estan siendo conducidas por la influencia secreta de
Dios para concentrarse en aquellas partes de su religion que estan de acuerdo con el
cristianismo, y que de este modo pertenecen a Cristo sin saberlo. Por ejemplo, un
budista de buena voluntad puede ser conducido a concentrarse mas y mas en las
enseflanzas budistas acerca de la piedad y relegar (aunque atin pueda decir que cree
en ellas) las ensefianzas budistas sobre ciertos otros temas. Gran parte de los buenos
paganos mucho antes del nacimiento de Cristo pueden haber estado en esa posicion.
Y siempre, por supuesto, hay un gran nimero de personas que se sienten confusas y
tienen una cantidad de creencias inconsistentes mezcladas entre si. En consecuencia,
no sirve de mucho formar juicios sobre los cristianos y los no cristianos en masa.
Sirve de algo comparar gatos y perros, o incluso hombres y mujeres, en masa, porque
en ese caso uno sabe definitivamente cudl es cual. Ademas, un animal no se convierte
(ni lenta ni subitamente) de perro en gato. Pero cuando comparamos los cristianos en
general con los no cristianos en general, normalmente no estamos pensando en
personas reales que conozcamos en absoluto sino en una o dos vagas ideas que
podemos haber obtenido de los periddicos y las novelas. Si queréis comparar al mal
cristiano con el buen ateo tendréis que pensar en dos especimenes auténticos que
hayais conocido en la realidad. A menos que aclaremos las cosas en ese aspecto sélo
estaremos perdiendo el tiempo.

2) Supongamos que hemos aclarado las cosas y estamos hablando ahora no de un
cristiano y un no cristiano imaginarios, sino de dos personas reales en nuestro
vecindario. Incluso en este caso debemos tener cuidado de hacer la pregunta
adecuada. Si el cristianismo es verdad, deberia seguirse que a) Cualquier cristiano
serd mas bueno que la misma persona si no fuera cristiana. b) Que cualquier hombre
que se convierte al cristianismo sera mejor de lo que era antes. Del mismo modo, si
los anuncios de la pasta dentifrica Whitesmile son verdad deberia seguirse que a)
Cualquiera que la utilice deberia tener mejores dientes de los que tendria si no la
utilizara. b) Que si alguien empieza a utilizarla sus dientes mejoraran. Pero sefialar
que yo, que utilizo Whitesmile (y que también he heredado malos dientes de mis
padres) no tengo unos dientes tan buenos como los de un negro joven y sano que vive
en la jungla africana y que nunca ha utilizado Whitesmile en absoluto prueba, por si;
mismo, que los anuncios sean falsos. La cristiana sefiorita Bates puede tener una
lengua mas viperina que la del descreido Dick Firkin. Eso, en si mismo, no nos dice
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si el cristianismo funciona. La cuestion es como habria sido la lengua de la sefiorita
Bates si ella no hubiera sido cristiana, y como seria la de Dick si €él lo fuese. La
sefiorita Bates y Dick, como resultado de ciertas causas naturales y la educacion
recibida en sus primeros afios, tienen ciertos temperamentos: el cristianismo promete
poner ambos temperamentos bajo una nueva direccion si ellos se lo permiten. Lo que
tenéis derecho a preguntar es si esa nueva direccion, si se le permite hacerse cargo,
mejora la compaiiia. Todo el mundo sabe que lo que esta siendo dirigido en el caso de
Dick Firkin es mucho mas «bueno» que lo que esta siendo dirigido en el caso de la
sefiorita Bates. Pero no es esa la cuestion. Para juzgar la direccion de una fabrica,
debe tenerse en cuenta no so6lo su produccién sino también su instalacion. Si
consideramos la instalacion de la fabrica A, podria ser de extrafiar que tenga
produccion en absoluto, y si tenemos en cuenta la instalacion de primera clase de la
fabrica B, su produccion, aunque alta, puede ser mucho mas baja de lo que deberia.
No cabe duda de que el buen director de la fabrica A va a instalar maquinaria nueva
en cuanto pueda, pero eso lleva tiempo. Entretanto, la baja produccion no prueba que
éste sea un fracaso.

3) Y ahora profundicemos un poco mas. El director va a instalar maquinaria
nueva: antes de que Cristo haya terminado con la sefiorita Bates, ésta sera ciertamente
muy «buena». Pero si lo dejasemos en eso, pareceria que el unico cometido de Cristo
fuera llevar a la sefiorita Bates al mismo nivel en el que Dick Firkin ha estado desde
el principio. Hemos estado hablando, de hecho, como si Dick estuviera bien; como si
el cristianismo fuese algo que los malos necesitaran, o algo de los que los buenos
pudieran permitirse prescindir, y como si la bondad fuera todo lo que Dios exigiera.
Pero esto seria un error fatal. La verdad es que, a los ojos de Dios, Dick Firkin
necesita ser «salvado» tanto como la sefiorita Bates. En un sentido (y explicaré en
cual dentro de un momento) la bondad apenas necesita intervenir en el asunto.

No puede esperarse que Dios considere el temperamento placido y la disposicion
amistosa de Dick exactamente como nosotros. Ambas cosas son el resultado de
causas naturales que Dios mismo crea. Siendo puramente temperamentales,
desapareceran si la digestion de Dick se ve alterada. La bondad, de hecho, es el
regalo de Dios a Dick, no el regalo de Dick a Dios. Del mismo modo, Dios ha
permitido que las causas naturales, operando en un mundo dafiado por siglos de
pecado, produzcan en la sefiorita Bates la estrechez de mente y los nervios alterados
que dan cuenta de la mayor parte de su maldad. Dios tiene pensado, a Su tiempo,
arreglar esa parte de ella. Pero esa no es, para Dios, la parte critica del asunto. Esta
110 presenta dificultades. No es eso lo que le inquieta. Lo que Dios esta observando y
esperando, aquello para lo cual esta trabajando es algo que no es facil ni siquiera para
Dios, porque, debido a la naturaleza del caso, ni siquiera El puede producirlo por un
mero acto de poder. Dios esta observando y esperando esto tanto por parte de la
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sefiorita Bates como de Dick Firkin. Es algo que ambos pueden darle o negarle
libremente. ;Se volveran, o no se volveran, hacia El y cumpliran asi con el tnico fin
para el que fueron creados? Su libre albedrio esta temblando dentro de ellos como la
aguja de una bruajula. Pero esta es una aguja que puede elegir. Puede apuntar a su
verdadero Norte, pero no necesita hacerlo. ;Girara la aguja, se detendra, y apuntara
hacia Dios?

Dios puede ayudarla a hacerlo. Pero no puede forzarla. No puede, por asi decirlo,
alargar Su mano y orientarla en la direccion apropiada, porque entonces ya no seria
libre albedrio. ; Apuntara al Norte? Esa es la pregunta de la que pende todo lo demas.
¢Ofreceran Dick y la sefiorita Bates sus naturalezas a Dios? La cuestion de si las
naturalezas que le ofrecen o retienen son, en ese momento, buenas o malas, es de
importancia secundaria. Dios puede ocuparse de esa parte del problema.

No me interpretéis mal. Por supuesto que Dios considera una naturaleza malvada
como algo malo y deplorable. Y, por supuesto, considera una naturaleza bondadosa
como algo bueno: bueno como el pan, o el agua, o la luz del sol. Pero estas son las
cosas buenas que El da y nosotros recibimos. Dios cre6 los nervios sanos y las buenas
digestiones de Dick, y hay mucho mas de eso alla de donde vino. A Dios no le cuesta
nada, por lo que sabemos, crear cosas buenas, pero convertir voluntades rebeldes Le
costo la crucifixion. Y porque son voluntades pueden —en la buenas personas asi
como en las malas— rechazar Su demanda. Y asi, como la bondad de Dick era
simplemente parte de la naturaleza, acabara haciéndose trizas al final. La naturaleza
misma pasard. Las causas naturales se retunen en Dick para formar un patrén
psicologico agradable, del mismo modo que se retinen en una puesta de sol para
formar un conjunto agradable de colores. Al cabo (porque asi es como funciona la
naturaleza) éstos se desharan nuevamente y el patron en ambos casos desaparecera.
Dick ha tenido la oportunidad de convertir (o, mejor dicho, de permitirle a Dios que
convirtiera) ese patron momentaneo en la belleza de un espiritu eterno. Y no la ha
aprovechado.

Hay aqui una paradoja. Mientras Dick no se vuelva hacia Dios, piensa que su
bondad es suya, y mientras siga pensando eso, no es suya. Lo es cuando Dick se da
cuenta de que su bondad no es suya sino un regalo de Dios, y cuando se la ofrece a su
vez a Dios, es justamente entonces cuando empieza a ser realmente suya. Porque
ahora Dick estd empezando a intervenir en su propia creacion. Las unicas cosas que
podemos guardar son aquellas que le damos libremente a Dios. Lo que intentamos
guardarnos para nosotros es justamente lo que con toda seguridad perderemos.

Por lo tanto, no debemos sorprendernos si encontramos entre los cristianos
algunas personas que siguen siendo malas. Incluso existe, cuando se piensa en ello,
una razon por la que puede esperarse que las malas personas se vuelvan hacia Cristo
en mayor nimero que las buenas. Era eso lo que la gente objetaba con respecto a
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Cristo durante Su vida en la tierra: parecia atraer a «personas terribles». Y la gente
sigue objetando eso, y seguira haciéndolo. ;Comprendéis por qué? Cristo dijo
«Bienaventurados sean los pobres», y «No es facil que un rico entre en el Reino de
los Cielos», y no cabe duda que originalmente se referia a los econdmicamente
pobres y los econdmicamente ricos. ;Pero no se aplican Sus palabras a otra clase de
pobreza y otra clase de riqueza? Uno de los peligros de tener mucho dinero es que
podéis sentiros bastante satisfechos con la clase de felicidad que el dinero puede
proporcionar y dejar asi de percataros de vuestra necesidad de Dios. Si todo parece
seros dado sencillamente firmando cheques es posible que olvidéis que en todo
momento dependéis totalmente de Dios. Pues bien, es evidente que los regalos
naturales llevan consigo un peligro similar. Si tenéis unos nervios sanos, una
inteligencia desarrollada, salud, popularidad y una buena educacion, es probable que
estéis bastante satisfechos con vuestro caracter tal como es. «;Para qué meter a Dios
en esto?» podréis preguntaros. Un cierto nivel de buena conducta os resulta
relativamente facil. No sois una de esas desgraciadas criaturas que siempre estan
cayendo en la trampa del sexo, o la dipsomania, o el nerviosismo o el mal caracter.
Todo el mundo dice que sois buenas personas y (entre nosotros) estais de acuerdo con
ellos. Es muy posible que creais que todas estas virtudes son obra vuestra, y también
es facil que no sintais la necesidad de mejorarlas. A menudo, la gente que goza de
esta clase de virtudes no puede ser llevada a reconocer su necesidad de Cristo hasta
que un dia las virtudes le abandonan y su autosatisfaccién se ve defraudada. En otras
palabras, es dificil para aquellos que son «ricos» en este sentido entrar en el Reino.

Es muy diferente para los miserables: la gente solitaria, misera, timida,
deformada, cobarde, o los lujuriosos, los sensuales, los desequilibrados. Si éstos
intentan acercarse a la bondad aprenden, en la mitad de tiempo, que necesitan ayuda.
Para ellos, es Cristo o nada. O cogen su cruz y le siguen, o pierden toda esperanza.
Estas son las ovejas perdidas: El vino especialmente a buscarlas. Ellos son (en un
sentido muy real y terrible) los «pobres». El los bendijo. Son «la gentuza» con la que
El se pasea y, por supuesto, los fariseos siguen diciendo, como dijeron desde el
principio: «Si algo hubiera en el cristianismo, esa gente no seria cristiana.»

Hay aqui una advertencia o una palabra de aliento para cada uno de nosotros. Si
sois buenas personas —si la virtud se os da con facilidad— jcuidado! Mucho se
espera de aquellos a quienes mucho se les da. Si confundis con vuestros propios
meéritos lo que en realidad son regalos de Dios para vosotros a través de la naturaleza,
y si 0s contentdis simplemente con ser buenos, seguis siendo rebeldes: y todos esos
regalos solo haran que vuestra caida sea mas terrible, vuestra corrupcion mas
complicada, vuestro mal ejemplo mas desastroso. El diablo fue una vez un arcangel:
sus dones naturales estaban tan por encima de los vuestros como los vuestros estan de
los de un chimpancé.
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Pero si sois unas pobres criaturas, envenenadas por una educacion miserable en
una casa llena de celos vulgares y disputas sin sentido; lastradas, no por eleccion
propia, por alguna odiosa perversion sexual; abrumadas dia si y dia no por un
complejo de inferioridad que os lleva a tratar bruscamente a vuestros mejores amigos,
no desesperéis. Dios estd al tanto de ello. Vosotros sois los pobres que El bendijo.
Sabe lo estropeada que estd la maquina que estais intentando conducir. Seguid
adelante. Haced lo que podais. Un dia (tal vez en otro mundo, pero tal vez mucho
antes que eso) El la tirara al montén de chatarra y os dara una nueva. Y es posible que
entonces nos asombréis a todos, y no menos a vosotros mismos: porque habréis
aprendido a conducir en una escuela dificil. (Algunos de los ultimos seran los
primeros y algunos de los primeros seran los tltimos).

La «bondad» —Ila personalidad sana e integrada— es una cosa excelente.
Debemos intentar por todos los medios educacionales, médicos, economicos y
politicos que obren en nuestro poder, producir un mundo en el que tantas personas
como sea posible se formen «buenas», del mismo modo que debemos intentar
producir un mundo en el que todos tengan suficiente para comer. Pero no debemos
suponer que incluso si consiguiéramos que todo el mundo se hiciera bueno habriamos
salvado sus almas. Un mundo de buenas personas, satisfechas con su propia bondad,
sin mirar mas alla, dandole la espalda a Dios, estaria tan desesperadamente
necesitado de salvacion como un mundo miserable... e incluso podria ser ain mas
dificil de salvar.

El mero mejoramiento no es la redencion, aunque la redencion siempre mejora a
la gente, incluso aqui y ahora, y la mejorara al final hasta un grado que adin no
podemos imaginar. Dios se hizo hombre para convertir a las criaturas en hijos: no
simplemente para producir hombres mejores de la antigua clase, sino para producir
una nueva clase de hombre. No es como ensefiarle a un caballo a saltar cada vez
mejor, sino como transformar a un caballo en una criatura alada. Naturalmente, una
vez que tenga alas, se elevara por encima de vallas que jamas habrian podido ser
saltadas, y asi superaria al caballo original en su propio juego. Pero puede que haya
un periodo, cuando las alas estén empezando a crecer, en que el caballo no podra
hacerlo, y en ese momento las protuberancias encima del lomo —nadie podria decir,
mirandolas, que van a convertirse en alas— pueden darle incluso una apariencia
extrana.

Pero tal vez hayamos dedicado demasiado tiempo a esta cuestion. Si lo que
queréis es un argumento en contra del cristianismo (y recuerdo muy bien con qué
ansiedad los buscaba yo cuando empecé a temer que éste fuera verdad), podéis
facilmente encontrar a alguin cristianismo esttipido e insatisfactorio y decir: «jConque
ahi esta tu tan cacareado hombre nuevo! Me quedo con los de antes». Pero una vez
que hayais empezado a ver que el cristianismo es, en otros aspectos, posible, sabréis
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en vuestro corazon que esto es solo evadir el tema. ;Qué podéis acaso saber de las
almas de los demas... de sus tentaciones, de sus oportunidades, de sus luchas? Sélo
conocéis un alma en toda la Creacion: y ésa es la unica cuyo destino esta en vuestras
manos. Si existe un Dios estais, en cierto modo, solos con El. No podéis aplacarle con
especulaciones acerca de vuestros vecinos o recuerdos de cosas que habéis leido en
los libros. ¢De qué serviran todas las palabras y rumores (;seréis siquiera capaces de
recordarlos?) cuando la neblina anestésica que llamamos «naturaleza» o «el mundo
real» se desvanezca y la Presencia ante la cual siempre habéis estado se vuelva
palpable, inmediata, inevitable?
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11. Los hombres nuevos

En el ultimo capitulo comparé la manera de Cristo de hacer hombres nuevos con
el proceso de convertir un caballo en una criatura alada. Utilicé ese ejemplo extremo
para subrayar el hecho de que no se trata de un simple mejoramiento sino de una
transformacion. El paralelo mas cercano a esto en el mundo de la naturaleza ha de
encontrarse en las asombrosas transformaciones que podemos llevar a cabo en los
insectos aplicandoles ciertos rayos. Algunos piensan que asi es como se desarrollé la
evolucion. Las alteraciones en las criaturas de las que todo depende pueden haber
sido producidas por rayos provenientes del espacio. (Naturalmente, una vez que las
alteraciones estan ahi, lo que ellos llaman «seleccion natural» empieza a actuar; por
ejemplo, las alteraciones utiles persisten y las otras desaparecen).

Tal vez un hombre moderno pueda comprender mejor la idea cristiana si la
concibe en relacion con la evolucion. Ahora todo el mundo conoce la teoria de la
evolucion (aunque, por supuesto, algunos hombres instruidos no la creen): a todos se
nos ha dicho que el hombre ha evolucionado a partir de especies menos desarrolladas
de vida. En consecuencia, la gente a menudo se pregunta: «;Cual es el proximo paso?
;Cuando aparecera aquello que va mas alla del hombre?» Escritores imaginativos
intentan a veces concebir este proximo paso —el «Superhombre», como lo llaman—,
pero generalmente solo consiguen imaginarse a alguien mucho mas malo que el
hombre tal como lo conocemos, y luego intentan compensar esto afiadiéndole brazos
y piernas extra. Pero supongamos que el proximo paso fuera algo ain mas diferente
de los primeros pasos que lo que jamas sofiaran. ;Y no es muy probable que asi
fuera? Hace miles de siglos se desarrollaron criaturas con durisimas armaduras. Si
alguien en aquel momento hubiera estado observando el curso de la evolucién
seguramente habria supuesto que las armaduras iban a volverse cada vez mas duras.
Pero se habria equivocado. El futuro tenia una carta en la manga que nada en aquel
tiempo le hubiera llevado a sospechar. Iba a sorprenderle con unos animales
pequefios, desprovistos de armadura, que tenian mejores cerebros: y con esos
cerebros iban a convertirse en los amos de todo el planeta. No solamente iban a tener
mas poder que los monstruos prehistoricos; iban a tener una nueva clase de poder. El
siguiente paso no soélo iba a ser diferente, sino diferente con una clase de diferencia
nueva. La corriente de la evolucién no iba a fluir en la direccién en que €l la veia; de
hecho, iba a dar un giro muy brusco.

A'Y me parece a mi que la mayor parte de las conjeturas populares sobre el
siguiente paso en la evolucion estan cometiendo el mismo error. La gente ve (o al
menos cree ver) al hombre desarrollando cerebros mas poderosos y adquiriendo un
mayor dominio sobre la naturaleza. Y porque piensan que la corriente fluye en esa
direcciéon imaginan que seguira fluyendo en esa direccion. Pero yo no puedo evitar
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pensar que el proximo paso sera realmente nuevo; que ira en una direccion que jamas
habriamos podido sofiar. Apenas mereceria llamarsele el proximo paso si asi fuera.
Yo esperaria no solamente una diferencia, sino una nueva clase de diferencia.
Esperaria no solamente un cambio sino un nuevo método de producir ese cambio. O,
para decirlo mas claramente, esperaria que el proximo paso en la evolucion no fuera
en absoluto un paso en la evolucion: esperaria que la evolucién misma como método
que produce el cambio fuera superada. Y, finalmente, no me sorprenderia que, cuando
esto ocurriera, muy poca gente se diera cuenta de que estaba ocurriendo.

Y, si hablamos en estos términos, el punto de vista cristiano es precisamente que
el proximo paso ya ha aparecido. Y es realmente nuevo. No se trata de un cambio de
hombres inteligentes a hombres atin mas inteligentes: es un cambio que va en una
direccion totalmente diferente... un cambio de ser criaturas de Dios a ser hijos de
Dios. La primera muestra aparecio en Palestina hace dos mil afios. Ciertamente, el
cambio no es una «evolucion» en absoluto, porque no es algo que surge del proceso
natural de los acontecimientos sino que adviene a la naturaleza desde fuera. Pero eso
es lo que cabria esperar. Llegamos a nuestra idea de la «evolucion» estudiando el
pasado. Si se nos reservan auténticas novedades esta claro que nuestra idea, basada en
el pasado, no las cubrira. Y, de hecho, este nuevo paso se diferencia de todos los
anteriores no sélo en que viene de fuera sino también en varios otros aspectos.

1) No se lleva a cabo por medio de la reproduccion sexual. ;Debe esto
sorprendernos? Hubo un tiempo, antes de que apareciera el sexo, en que el desarrollo
se daba segun diferentes métodos. En consecuencia podriamos haber esperado que
llegaria un momento en que el sexo desapareciera, o si no (que es lo que esta
ocurriendo actualmente), que llegara un momento en que el sexo, aunque continuara
existiendo, dejara de ser el canal principal del desarrollo.

2) En las primeras etapas los organismos vivos han tenido poca o ninguna
eleccion en cuanto al siguiente paso a dar. El progreso era, principalmente, algo que
les sucedia, no algo que ellos hicieran. Pero el nuevo paso, el paso de ser criaturas a
ser hijos, es voluntario. No es voluntario en el sentido de que nosotros, por nosotros
mismos, podriamos haber elegido darlo o incluso imaginarlo, pero es voluntario en el
sentido de que cuando nos es ofrecido podemos rechazarlo. Podemos, si queremos
echarnos atras; podemos clavar los talones en el suelo y dejar que la nueva
humanidad siga su camino sin nosotros.

3) He dicho que Cristo fue el «la primera muestra» del hombre nuevo. Pero,
naturalmente, Cristo fue mucho mas que eso. Cristo no es meramente un hombre
nuevo, un individuo de la especie, sino que es el hombre nuevo. El es el origen, el
centro y la vida de todos los hombres nuevos. Lleg6 al universo creado, por Su propia
voluntad, trayendo consigo el Zoe, la nueva vida. (Y quiero decir nueva para
nosotros, por supuesto; en su lugar de origen Zoe ha existido desde la eternidad). Y
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Cristo la transmite no por herencia sino por lo que hemos llamado la «buena
infeccion». Todo el mundo que la adquiere lo hace por medio de un contacto personal
con El. Otros hombres se hacen «nuevos» estando «en Cristo».

4) Este paso se esta dando a una velocidad diferente de los anteriores. Comparada
con el desarrollo del hombre en nuestro planeta, la difusion del cristianismo entre la
raza humana parece ir a la velocidad de un rayo, puesto que dos mil afios no es casi
nada en la historia del universo. No olvidéis nunca que atin seguimos siendo «los
primeros cristianos». Las actuales nefastas e inutiles divisiones entre nosotros son,
esperemos, una enfermedad de la infancia: ain seguimos echando los dientes'. El
mundo no cristiano, sin duda, piensa justamente lo contrario. Cree que nos estamos
muriendo de viejos. jPero ha pensado eso tantas veces! Una y otra vez el mundo no
cristiano ha pensado que el cristianismo se moria, que se moria de persecuciones
desde fuera y de corrupcion desde dentro, que se moria por el auge del islamismo, el
de las ciencias fisicas, el de los grandes movimientos revolucionarios anti-cristianos.
Pero cada vez el mundo se ha visto defraudado. Su primera decepcién vino después
de la crucifixion. El Hombre volvié de nuevo a la vida. En cierto sentido —y me doy
cuenta de lo terriblemente injusto que esto debe parecerles a ellos— eso ha venido
ocurriendo desde entonces. Siguen matando aquello que El comenzé, y cada vez,
cuando estan alisando la tierra sobre su tumba, oyen subitamente que el cristianismo
aun sigue vivo y que ha surgido en algun otro lugar. No es extrafio que nos detesten.

5) Es mucho lo que esta en juego. Quedandose atras en sus primeros pasos una
criatura perdia, como mucho, los pocos afios de vida que tenia sobre esta tierra: a
menudo ni siquiera perdia eso. Quedandonos atras en este paso perdemos un premio
que es (en el sentido mas estricto de la palabra) infinito. Porque ahora ha llegado el
momento critico. Siglo tras siglo Dios ha guiado a la naturaleza hasta el punto de
hacerla producir criaturas que pueden (si asi lo quieren) ser extraidas de esa
naturaleza y transformadas en dioses. ;Permitiran ellas que esto ocurra? En cierto
modo esto es semejante a la crisis del nacimiento. Hasta que no nos levantemos y
sigamos a Cristo seguimos siendo parte de la naturaleza y seguimos en el vientre de
nuestra gran madre. Su embarazo ha sido largo, doloroso y lleno de ansiedad, pero
ahora ha llegado a su climax. El gran momento ha llegado. Todo esta listo. El doctor
ya esta aqui. ¢Saldra bien el parto? Aunque naturalmente esto se diferencia de un
nacimiento ordinario en un aspecto importante. En un nacimiento ordinario el bebé
no tiene muchas opciones. Es posible que prefiera permanecer en la oscuridad, la
tibieza y la proteccion que le proporciona el utero. Porque, por supuesto, el bebé
puede pensar que el ttero significa proteccion. Y ahi es justamente donde se
equivoca: porque si se queda alli se morira.

Desde este punto de vista el acontecimiento ha ocurrido: el nuevo paso ha sido
dado, y esta siendo dado. Ya los nuevos hombres empiezan, diseminados aqui y alla,
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a poblar la tierra. Algunos, como he admitido, ain son apenas reconocibles, pero a
otros puede reconocérseles. De vez en cuando nos encontramos con alguno. Sus
voces y sus rostros mismos son diferentes de los nuestros: mas fuertes, mas
tranquilos, mas felices, mas radiantes. Ellos parten del sitio al que nosotros hemos
llegado.

Son, como digo, reconocibles, pero ha de saberse cémo buscarlos. No se
pareceran mucho a la idea de las personas «religiosas» que nos hemos hecho a partir
de nuestras lecturas. No llaman la atencion sobre si mismos. Tendemos a pensar que
estamos siendo amables con ellos cuando en realidad son ellos los que estan siendo
amables con nosotros. Nos aman mas de lo que nos aman otras personas, pero nos
necesitan menos. (Debemos sobreponernos a la idea de ser necesitados: en algunas
personas que «hacen el bien», especialmente las mujeres, esta es la tentacion mas
dificil de resistir). Generalmente pareceran tener mucho tiempo libre: os preguntaréis
de donde lo sacan. Cuando hayais reconocido a una de esas personas reconoceréis a
la siguiente con mayor facilidad. Y yo sospecho mucho (¢pero como iba a saberlo?)
que entre ellas se reconocen inmediata e infaliblemente, por encima de cualquier
barrera de color, sexo, clase, edad o incluso credo. En ese aspecto, determinarse a ser
santo es como ingresar en una sociedad secreta. Para decirlo en términos vulgares,
debe de ser muy divertido.

Pero no debéis imaginar que los nuevos hombres son, en el sentido ordinario,
todos iguales. Mucho de lo que he estado diciendo en este ultimo libro podria haceros
suponer que eso seria asi. Convertirse en un hombre nuevo significa perder lo que
ahora llamamos «nosotros mismos». Debemos salir de nosotros y dirigirnos hacia
Cristo. Su voluntad debe convertirse en la nuestra y debemos pensar Sus
pensamientos, tener «la mente de Cristo», como dice la Biblia. Y si Cristo es uno, y si
esta destinado a estar «en nosotros», ¢no seremos todos iguales? Podria parecer que
si, pero de hecho no es asi.

Es dificil en este caso presentar una buena ilustracién porque, por supuesto, no
hay otras dos cosas relacionadas entre si como lo estan el Creador con una de Sus
criaturas. Pero intentaré ofreceros dos ilustraciones muy imperfectas que podrian
daros una idea de la verdad. Imaginaos un monton de gente que siempre ha vivido en
la oscuridad. Vosotros intentais describirles lo que es la luz. Podriais decirles que si
salen a la luz esa luz caera sobre todos ellos y ellos la reflejaran y se haran lo que
nosotros llamamos visibles. ;|No es acaso posible que imaginasen que, dado que
todos estaban recibiendo la misma luz y todos reaccionaban a ella de la misma
manera (es decir, todos la reflejaban), todos ellos se parecerian entre si? Mientras que
vosotros y yo sabemos que la luz, de hecho, hara resaltar, o mostrara, lo diferentes
que son entre ellos. Pensemos ahora en una persona que no conoce la sal. Le dais una
pizca para que la pruebe y €l experimenta un sabor particular, fuerte e intenso. A
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continuacion le decis que en vuestro pais la gente utiliza la sal en todo lo que cocina.
¢No es posible que él replique: «En ese caso, todos vuestros platos tendran
exactamente el mismo sabor, porque el sabor de eso que acabas de darme es tan
fuerte que matara el sabor de todo lo demas.» Pero vosotros y yo sabemos que el
verdadero efecto de la sal es exactamente el contrario. Lejos de matar el sabor del
huevo, de la carne o de la col, en realidad lo aumenta. Los alimentos no muestran su
verdadero sabor hasta que no les habéis puesto sal. (Como ya os he dicho, este no es,
por supuesto, un ejemplo muy bueno, ya que se puede, después de todo, matar el
sabor de los alimentos si se les afiade demasiada sal, mientras que no se puede matar
el sabor de la personalidad humana afiadiéndole «demasiado» Cristo. Estoy haciendo
lo que puedo.)

Lo que ocurre con Cristo y nosotros es algo parecido. Cuanto mas nos liberemos
de lo que llamamos «nosotros mismos» y le dejemos a El encargarse de nosotros, mas
nos convertiremos verdaderamente en nosotros mismos. Hay tanto de El que millones
y millones de «otros Cristos», todos diferentes, seran aun demasiado pocos para
expresarlo totalmente. El los hizo a todos. El inventé —como un autor inventa los
personajes de su novela— todos los hombres diferentes que vosotros y yo estabamos
destinados a ser. En ese sentido nuestros auténticos seres estan todos esperandonos en
El. Es indtil intentar ser «nosotros mismos» sin El. Cuanto mas nos resistamos a Fl e
intentemos vivir por nuestra cuenta, mas nos vemos dominados por nuestra herencia
genética, nuestra educacion, nuestro entorno y nuestros deseos naturales. De hecho,
lo que tan orgullosamente llamamos «nosotros mismos» se convierte simplemente en
el lugar de encuentro de cadenas de acontecimientos a los que jamas dimos comienzo
y que no podemos detener. Lo que llamamos «nuestros deseos» se convierte
simplemente en los deseos manifestados por nuestro organismo fisico o instilados en
nosotros por los pensamientos de otros hombres o incluso sugeridos por los
demonios. Los huevos, el alcohol o un buen descanso nocturno seran el auténtico
origen de lo que nos complacemos en considerar como nuestra propia decision,
altamente personal y discriminadora, de hacerle la corte a la chica que se sienta frente
a nosotros en el vagon del tren. La propaganda sera el verdadero origen de lo que
tengamos como nuestros propios y originales ideales politicos. No somos, en nuestro
estado natural, tan personales como nos gustaria creer: la mayor parte de lo que
llamamos «nosotros» puede ser facilmente explicable. Es cuando nos volvemos a
Cristo, cuando nos entregamos a Su Personalidad, cuando empezamos a tener una
auténtica personalidad propia.

Al principio dije que habia Personalidades en Dios. Ahora voy a ir mas lejos. No
hay auténticas personalidades en ningun otro sitio. Hasta que no hayais entregado
vuestro ser a Cristo no tendréis un auténtico ser. La igualdad se encuentra sobre todo
entre los hombres mas «naturales», no en aquellos que se entregan a Cristo. jCuan
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monotonamente iguales son los grandes conquistadores y tiranos; cuan gloriosamente
diferentes son los santos!

Pero ha de haber una auténtica entrega del ser. Debéis rendirlo «ciegamente», por
asi decirlo. Cristo os dara ciertamente una auténtica personalidad: pero no debéis
acudir a El sélo por eso. Mientras que sea vuestra propia personalidad lo que os
preocupa no estais acudiendo a El en absoluto. El primer paso es intentar olvidar el
propio ser por completo. Vuestro auténtico nuevo ser (que es de Cristo, y también
vuestro, y vuestro s6lo porque es Suyo) no vendra mientras lo estéis buscando.
Vendra cuando estéis buscando a Cristo. ¢Os parece esto extrafio? El mismo principio
rige para asuntos mas cotidianos. Incluso en la vida social, nunca causaréis una buena
impresion en los demas hasta que no dejéis de pensar en la buena impresion que
estais causando. Incluso en la literatura y el arte, ningin hombre que se preocupa por
la originalidad sera jamas original; mientras que si simplemente intenta decir la
verdad (sin importarle cuantas veces esa verdad haya sido dicha antes), sera, nueve
veces de cada diez, original sin ni siquiera haberse dado cuenta. Y este principio
aparece a lo largo de la vida en su totalidad. Entregad vuestro ser y encontraréis
vuestro verdadero ser. Perded vuestra vida y la salvaréis. Someteos a la muerte, a la
muerte de vuestras ambiciones y vuestros deseos favoritos de cada dia, y a la muerte
de vuestros cuerpos enteros al final: someteos con todas las fibras de vuestro ser, y
encontraréis la vida eterna. No os guardéis nada. Nada que no hayais entregado sera
auténticamente vuestro. Nada en vosotros que no haya muerto resucitara de entre los
muertos. Buscaos a vosotros mismos y encontraréis a la larga so6lo odio, soledad,
desesperacién, furia, ruina y decadencia. Pero buscad a Cristo y le encontraréis, y con
El todo lo demés.
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CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de los intelectuales mas importantes del
siglo veinte y podria decirse que fue el escritor cristiano mas influyente de su tiempo.
Fue profesor particular de literatura inglesa y miembro de la junta de gobierno en la
Universidad Oxford hasta 1954, cuando fue nombrado profesor de literatura medieval
y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que desempefid hasta que se
jubilé. Sus contribuciones a la critica literaria, literatura infantil, literatura fantastica y
teologia popular le trajeron fama y aclamacion a nivel internacional. C. S. Lewis
escribio mas de treinta libros, lo cual le permitié alcanzar una enorme audiencia, y
sus obras aun atraen a miles de nuevos lectores cada afio. Sus mas distinguidas y
populares obras incluyen Las cronicas de Narnia, Los cuatro amores, Cartas del
diablo a su sobrino y Mero Cristianismo.
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Notas
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[ Magister Artium. Grado académico britdnico. <<
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(21 No es que yo crea que esa es toda la historia, como veremos més adelante. Lo que
digo es que, por lo que llevamos argumentado, ésa podria ser. <<
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(3] Jjohn Bunyan (1628-1688), predicador puritano cuya obra EIl progreso del
Peregrino lleg6 a ser la lectura predilecta de los emigrantes que fundaron los Estados
Unidos. <<
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(4] Samuel Johnson (1709-1784), autor de un diccionario inglés y lider literario. <<
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(5] Victoria Cross: Cruz de la Reina Victoria (N. del T.) <<
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[6] Royal Air Force: Real Fuerza Aérea. <<
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[7] Este comportamiento corporativo puede, naturalmente, ser mejor o peor que sus
comportamientos individuales. <<
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